
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO 1


  MESA Brava estaba situada en la falda de una colina amarilla.


  Sus últimas casas alcanzaban una hondonada por la que discurría un pequeño riachuelo y desde allí, hacia el sur, partían un buen número de granjas, siguiendo una cadena de sucesivas lomas y algunas colinas escarpadas color cobre.


  Richard Stabber se quitó la gorra, rascándose la nuca. Se había afeitado y su rostro sin barba acrecentaba la violencia de sus rasgos delgados.


  —Mesa Brava, Mike —apuntó con simplicidad.


  Mike Tither hizo caminar a su montura hasta emparejarla con la de su compañero. Se pasó la mano por la boca y miró en torno no sin cierta sorpresa.


  —¿Qué te parece?


  —No debe ser un paraíso precisamente.


  —En verano se vuelve salvaje como toda esta tierra. Tienes que ver esto en otoño. Aunque te parezca mentira, se transforma totalmente. Entonces el río trae más agua y desaparece el fango que ahora arrastra.


  —¿Cuál es tu granja?


  —No se ve desde aquí. La construí al pie de aquella colina para protegerla del viento seco del verano. No es un palacio, Mike.


  —Lo supongo.


  Richard Stabber miró a su compañero intentando sonreír.


  —¿Cómo te sientes?


  —Deprimido.


  —No es buen estado de ánimo para empezar. En cuanto duermas un par de noches en una cama, te sentirás dispuesto a todo. ¡Ya verás…!


  Richard Stabber azuzó al caballo, tomando un estrecho camino que serpenteaba en cuesta por la ladera.


  El pueblo estaba a menos de dos millas y sus casas de madera reflejaban un tono pardusco y mediocre.


  Había demasiada soledad, demasiado silencio…


  Un signo de abandono y miedo por doquier.


  Una cicatriz negra pavorosa y predominante.


  Al enfocar la empinada calleja que descendía hacia la hondonada y el riachuelo, descubrió varias personas.


  Una mujer arrojaba agua sucia; un hombre martilleaba con fuerza en un tabique, recomponiendo algunas maderas desclavadas.


  Era algo; algo caliente y humano.


  Richard Stabber sonrió y respiró hondo. Detuvo el caballo en un abrevadero seco y ató la montura al amarradero.


  Mike Tither desmontó en silencio y repitió la operación.


  Después los dos hombres entraron en una vivienda oscura, cuyas ventanas estaban cubiertas por cortinas descoloridas y viejas.


  Al penetrar en el recinto, Mike pudo darse cuenta que era una especie de taberna.


  Un mostrador de madera, cuatro mesas y algunas sillas. Y olor a vino rancio, a mescal, a pulque…


  —¡Antonio!


  Un hombre grueso y bigotudo que dormitaba en una silla despertó sobresaltado.


  —¡Dick! ¡Dick Stabber!


  —Creí que habías sido capaz de olvidarte de mí.


  —¡Virgencita mía!


  —Deja al cielo y los santos a un lado por hoy y danos algo de beber que no sean brebajes de tu tierra. ¿Cómo estás, Antonio? ¡No! ¡No me lo digas! Cada vez más aburrido de lo poco que beben los hombres de esta tierra y criticándonos a todos de que somos más tacaños que judíos. ¿Dónde escondes el whisky para los soldados?


  Antonio Chamorro respiraba con dificultad.


  —Os pondré algo enseguida.


  —¡Antonio!


  —¿Qué?


  Richard Stabber se mojó los labios.


  —¿Y Tilda? ¿Y los niños? Todavía no he estado en la granja…


  El mejicano se atusó los enormes bigotes y palideció en la penumbra del cuarto. Se apartó de los dos hombres y penetró tras el sucio mostrador…


  —Creo que tengo una botella sin descorchar por aquí…


  Richard Stabber se sentó y aspiró el olor que emanaba de la tabernucha.


  —Siéntate, Mike. ¡No te quedes ahí pasmado!


  Antonio, barrigudo y sudoroso, puso una botella y dos vasos sobre la mesa. Al hacerlo le tembló el pulso y sintió la presión de la mano de Richard en su muñeca.


  —¿Qué ocurre, Antonio? ¿Qué ha pasado?


  —Nada, Dick, nada… ¡Tranquilízate!


  Antonio Chamorro se sentó en una banqueta y se secó el sudor. Apartó de un manotazo a varias moscas pegajosas y torció el gesto.


  —Lo hemos pasado muy mal, Dick. Vosotros habéis peleado en una guerra, pero nosotros hemos estado soportando un infierno. Se llevaron casi todos los hombres del destacamento de Toyah y…


  Richard Stabber se incorporó, apoyándose crispado en la mesa. A pesar del calor agobiante que dominaba la habitación sintió frío.


  —¡Acaba, Antonio!


  —No creo que les haya pasado nada. Se fueron hace tiempo como otros muchos.


  —¿Se fueron?


  —Sí, Dick. No hemos tenido apenas protección militar. Los yanquis necesitaban todos los hombres posibles. ¡Ya sabes!


  —¿A dónde han ido?


  —No lo sé. Algunos han vuelto hace poco, cuando supieron que la guerra había terminado, otros no volverán quizá nunca…


  Richard Stabber contuvo una mueca de odio y miedo que se cincelaba en su boca.


  —¿Indios?


  —Apaches, Dick. Cuando supieron que casi no había soldados en Toyah…


  Mike Tither sirvió el licor en uno de los vasos y se lo ofreció a su compañero.


  —Tómalo, Dick. ¡Te sentirás mejor!


  Richard Stabber apoyó la frente en sus manos.


  Bebió un largo trago y miró a Mike Tither, ausente y abatido. Su perplejidad le impidió captar un mudo reproche que brillaba en la mirada de Mike.


  Las tropas de Toyah habían significado siempre una protección para la población civil de aquella zona. Y él había matado a tres soldados a sangre fría al conjuro de un rencor que debía ser ceniza.


  —¿Cuánto tiempo hace que se marcharon?


  —No recuerdo bien. Ocho o nueve meses quizá.


  —¿No dijeron a dónde iban?


  —No. El pánico nos convirtió a todos en bestias capaces tan sólo de mirar por nuestros pellejos. Fue horrible, Dick. ¡Créeme!


  Richard Stabber se sirvió una nueva copa. Necesitaba el calor del alcohol para matar la frialdad de su cuerpo.


  —¿Puedes ponernos un poco de café, Antonio?


  —¡No faltaba más!


  —El mejicano se incorporó, introduciéndose tras el mostrador. Desde la mesa los dos hombres escucharon el chisporroteo de un recipiente metálico puesto al fuego.


  Antonio Chamorro regresó al poco rato, sin que hubiese mediado palabra entre Richard y Mike.


  —Verónica estaba hecha una damita la última vez que la vi, Dick. Y Prudy andaba ya sólo por la calle corriendo tras los gatos y los perros.


  Richard Stabber asintió sin fuerzas. Había amargura y cansancio en su gesto abatido.


  —¿Y ella?


  —Como siempre, Dick. Bella y serena. ¡Como siempre! Es una gran mujer.


  Mike Tither se sirvió una taza de café caliente y la apuró a tragos cortos.


  —Quiero ver la granja, Antonio.


  —¿Os vais ya?


  —Sí.


  Mike Tither se levantó y sacudió sus piernas para desentumecer los músculos dormidos en la silla.


  Mesa Brava era al atardecer un sucio reflejo rojo.


  Antonio les despidió con una sonrisa muerta, dándose cuenta de que los dos caballos que ambos hombres montaban pertenecían al ejército yanki.


  —Ten confianza, Dick. Volverán el día menos pensado, como han hecho otros.


  —Hasta luego, Antonio.


  Al alcanzar la pradera, Dick Stabber detuvo el caballo y se echó un poco hacia adelante.


  Junto a la ladera espinosa de una loma estaba el cementerio.


  Tumbas grises, hierbajos raquíticos, algunas cruces…


  Tuvo un escalofrío y leyó sin prisas, atormentado, algunas inscripciones que el polvo disimulaba.


  Nombres conocidos, fechas recientes. Tumbas incluso de niños…


  Oyó cerca la respiración de Mike. Los dos caballos resoplaban con fuerza, exhalando chorros calientes, víctimas del cansancio.


  Ambos jinetes continuaron adelante.


  La casa estaba, efectivamente, ubicada en un lugar estratégico, apoyada su parte trasera en lisos paredones de roca. Para alcanzar la vivienda había que subir varios escalones edificados en la tierra.


  Richard Stabber desmontó y miró en torno. Un sendero empinado y largo daba acceso a la casa por la parte izquierda. A sus dos lados crecían zarzas secas y plantas espinosas.


  Llevando el animal sujeto por las riendas, inició la subida Inicia la casa, seguido por el meditabundo y silencioso Mike.


  —Puedes guardar los caballos allí, Mike —dijo señalando el granero que servía incluso de cobertizo—. Puede que arriba haya algo de forraje o grano. Luego miraremos si hay agua en el pozo.


  Mike Tither no opuso resistencia a pesar del cansancio que le dominaba. Comprendía perfectamente que Richard necesitaba entrar en la casa solo y permanecer allí un rato con sus recuerdos.


  Colocó los caballos cómo pudo, quitándoles sus respectivas sillas. Luego bajó las escalinatas, enterró los restos de un perro muerto y limpió el cubo con arena, comprobando que todavía quedaba agua en el pozo.


  Era agua polvorienta, con sabor amargo, pero servía al menos para lavarse un poco y que bebiesen los animales.


  Dio de beber a los dos caballos y luego entró en la casa.


  Encontró a Dick de pie, apoyado en una chimenea negra que se alzaba al fondo de un saloncito.


  Los muebles tenían enormes telas de araña esparciéndose por todos lados. Olía a polvo, a sucio. Incluso era fácil imaginar la existencia de ratas y el nido de alguna alimaña por el insoportable olor que emanaba del edificio.


  Mike abrió las ventanas cerradas y dejó entrar un último rayo de sol.


  Richard Stabber se sentó en una silla y se quitó las botas. Luego tiró la gorra en un rincón y se relajó totalmente.


  Miró a Mike con detenimiento.


  —No esperaba ofrecerte esto, Mike. Lo siento.


  —No debes preocuparte. Ese mejicano tiene razón, y en cualquier momento aparecerá tu mujer y tus hijos. ¡Tengo esa impresión!


  —Ocho o nueve meses es mucho tiempo, Mike. Demasiado tiempo para una mujer sola arrastrando dos niños por estas tierras.


  —Estoy seguro que no les habrá pasado nada. ¡Volverán pronto!


  Richard se cruzó de brazos y estiró el cuello varias veces para desentumecer los músculos.


  —No te ha gustado lo que hice con esos hombres, ¿verdad, Mike?


  Mike Tither arrugó el ceño y se quitó la gorra, colocándola en el respaldo de una silla.


  —Eran yanquis, Dick —se limitó a decir Mike con voz ronca.


  —Eran hombres. Soldados como nosotros. Todos estamos pagando esa maldita guerra, Mike. Sin darse cuenta llega uno a convertirse en una alimaña sin sentimientos. En aquellos soldados sólo pude ver días y días de caminatas infernales, días de ver morir a hombres que eran amigos… Quizá no debí hacerlo, pero fue algo superior a mis fuerzas. Necesitaba matar para apaciguar algo que ha nacido dentro de mí en cuatro años interminables…


  —Tenemos cosas más importantes en que pensar ahora, Dick. ¡Procura olvidarlo!


  Richard se incorporó y anduvo descalzo hasta asomarse a la ventana del salón.


  Desde allí la tierra se desdibujaba bajo una zarpa umbrosa.


  —Me voy a Méjico, Mike.


  Mike le miró con estupor ante la súbita decisión.


  —¿Méjico?


  —Puedes venir conmigo si lo deseas.


  —Pero… ¿Y esto, Dick? ¿Piensas dejarlo así?


  —Mesa Brava poco puede ofrecernos.


  —No pensabas eso antes, Dick.


  —¡Ya lo sé! Y no quiero volver a intentarlo. Levantar una granja cuesta años de esfuerzo y privaciones. Y yo soy un hombre cansado, Mike…


  —¿Crees que eres el único?


  —No, pero otros no han perdido tanto como yo. Es difícil estar aquí completamente solo, luchando día a día sin una sola satisfacción.


  —¿Y qué piensas que va a ofrecerte Méjico?


  —¡Una nueva guerra! —dijo, complaciéndose en martirizarse—. Pero una guerra diferente, Mike. En cuatro años se aprenden muchas cosas y se pueden olvidar otras. Tengo entendido que Maximiliano paga bien a los hombres que combaten a su lado. Si tengo suerte ganaré dinero suficiente para no enterrarme en esta tierra por el resto de mi vida.


  —Te entiendo perfectamente, pero no has pensado en algo importante. ¿Y si tu mujer regresa?


  —Es una pesadilla, un imposible. Y no puedo estar viviendo aquí en espera de que un día u otro pueda suceder un milagro, Mike…


  Hubo una pausa silenciosa.


  Richard Stabber se mojó los labios y continuó:


  —Me iré mañana temprano. ¿Vienes, Mike?


  —No.


  —¿Piensas quedarte aquí?


  —No lo sé. Lo único que sé es que no quiero encontrarme metido en una nueva guerra, Dick. Padecí demasiado para volver a desear el sufrimiento.


  —No comprenderás muchas cosas hasta que no entiendas que se puede llegar a matar por simple deseo. Está bien, Mike —añadió tras hacer un breve paréntesis—. No voy a forzarte para que vengas conmigo en contra de tu opinión. Quédate aquí. Si tienes un poco de suerte no te morirás de hambre.


  Mike Tither se mostraba nervioso. Existía una posibilidad de retomo, aunque incluso pudiese considerarse milagrosa, y no acertaba a comprender cómo Dick llegaba a rechazarla. Intentó dejar abierta una puerta a la esperanza.


  —¿Y si sucediese el milagro, Dick?


  —¿Milagros? Escucha, Mike… ¿Has visto algún milagro en la guerra? ¡No, claro que no! Dios no existe entre los hombres que se despedazan entre sí ni vive en estas colinas. Estuvo una vez de paso y se marchó…


  —¡Dick!


  —¿Te asustas?


  —No puedes ser capaz de negarle. Negar a Dios es negar todo en la vida.


  —Pídele que te devuelva el brazo y si algún día trabajas con dos manos en esta tierra creeré en la posibilidad de que Tilda y mis hijos no hayan muerto despedazados por una partida de apaches.


  —¡Estás loco!


  —¿No es para estarlo? He peleado durante cuatro años sin un momento de tregua; he visto morir hombres que lloraban por sus mujeres y sus hijos rotos como muñecos por la metralla. Y aquel que tiene suerte y sobrevive a un infierno encuentra otro peor. Todo eso aniquila a cualquier hombre, Mike.


  —Yo también perdí algo.


  —¿Un brazo?


  Mike Tither negó con la cabeza.


  —No es ése el camino, Dick. Rehúyes un infierno para ir a otro. ¿Qué vas a encontrar en Méjico que no hayas visto antes? Allí los hombres son iguales que nosotros. También mueren llorando por sus mujeres y sus hijos y también pelean por un ideal como el Sur.


  —Ya te lo he dicho antes. Voy a conseguir en poco tiempo lo que en Mesa Brava me exigirá años de sacrificio.


  Richard Stabber cerró los ojos…


  —Eres terco, Mike. ¿Por qué quieres saber en dónde estaré?


  —Por si Dios vuelve a Mesa Brava otra vez, Dick.


  —Durango. Quizá Querétaro. Puede que Monterrey. Allí donde haya dinero y posibilidades de conseguirlo rápido.


  Mike Tither volvió a mirar por la ventana hacia las colinas oscuras.


  Bajo el sol de la tarde eran amarillas, y parduscas cuando llegaban la noche y las estrellas.


  Colinas sin Dios, áridas y salvajes.


  Tuvo un estremecimiento y salió de la casa.


  Al día siguiente, un amanecer blanco y solitario, Richard Stabber partió hacia el sur, camino del Río Grande.


  CAPÍTULO 2


  MIKE Tither descabalgó frente a la taberna de Antonio Chamorro y penetró en el interior de la vivienda. Había permanecido dos días casi completos en la granja y el estómago se resistía a soportar un ayuno permanente.


  El dueño del local estaba dormitando como siempre, apoyado en el mostrador.


  Seis o siete hombres, algunos mejicanos, jugaban a las cartas en un rincón, secándose el sudor que brotaba de sus cuellos sucios.


  Antonio se incorporó de mala gana y miró a Mike Tither con gesto de sorpresa.


  —¿Y Dick? ¿Se ha quedado en la granja?


  Mike Tither se mojó los labios. Estaba pálido y visiblemente desmejorado.


  —¿Puedes darme un poco de agua?


  —Dick se marchó ayer.


  —¿Qué se ha marchado?


  —A Méjico.


  Antonio Chamorro enarcó las cejas y soltó un bufido. Estaba indudablemente sorprendido por la noticia.


  —¡Guadalupe me asista! Viene de una guerra y se marcha a otra mil veces peor. ¡Dick no está bien de la cabeza! ¿Cómo es que le dejaste ir? Si yo hubiese hablado con él le hubiese disuadido de esa estúpida idea.


  —Estaba firmemente decidido. No pude convencerle para que se quedase.


  —¡Lupita y los Santos Apóstoles! ¡Con la que está armando Benito allá abajo![1]


  Mike Tither sintió que el cerebro le daba vueltas. Tenía un hambre feroz que apenas podía disimular.


  —¡Antonio!


  —¿Tienes hambre, verdad?


  —No quiero seguir abusando de tu amabilidad. Quiero vender el caballo que está ahí afuera.


  —No te lo comprará nadie, Mike.


  —Es un buen animal.


  —Es un caballo del ejército yanki. Los hombres de este pueblo no deseamos problemas. Hace unas horas vimos un destacamento por los alrededores. Estuve a punto de ir a advertiros, pero ya no soy capaz de soportar el sol al mediodía ni protegiéndome con un sombrero. Se me derriten los sesos de mala manera.


  —¿Qué estás insinuando, Antonio?


  —Yo en tu lugar le quitaría la silla a ese animal y lo abandonaría en cualquier rincón. Si los yanquis descubren que ese caballo es tuyo vas a tener problemas, Mike. ¡Te lo aseguro!


  —Ese caballo y el de Dick los encontramos abandonados.


  —¿Seguro?


  Mike Tither palideció. Antonio Chamorro parecía averiguar cuanto pensaba tan sólo con mirarle detenidamente. Y ahora parecía adivinar en su sonrisa amarga que tras la presencia de aquel caballo quedaban tres soldados yanquis baleados.


  —¡Bueno…! Será mejor que comas algo antes. Con el vientre lleno se piensa mejor aunque los poetas digan lo contrario.


  Antonio Chamorro regresó al rato con un plato de frijoles. Al lado puso dos manzanas asadas.


  —No están buenas todavía, pero saben mejor que el tocino. ¡Come, hombre! ¡No sientas vergüenza!


  —No me gusta vivir de la caridad, Antonio.


  —Algún día me pagarás. Yo nunca doy de comer gratis.


  Mike Tither sonrió y devoró el plato en cuestión de segundos. Luego empezó a comer las manzanas más despacio, recreándose en aquel sabor tostado y dulzón.


  —¡Antonio! Dick es el marido de Tilda y el padre de los niños, pero yo soy un simple amigo. A veces es necesario mentir para no dar a la verdad todo su amargor. ¿Qué pasó con su mujer?


  —Dije la verdad, Mike. A Dick no puedo engañarle. Es un amigo de toda la vida. Él y yo fuimos los primeros que llegamos a Mesa Brava. Tilda y los niños desaparecieron hace ocho o diez meses. No recuerdo bien.


  —¿Crees que…?


  —Casi seguro. Ninguno de los que fueron hacia allí ha vuelto a Mesa Brava.


  Mike Tither sintió que las manzanas se transformaban en acíbar fuerte. Dick tenía razón al parecer. La silueta de Dios no andaba por los campos de batalla ni visitaba las colinas de Mesa Brava.


  Intentó apartar de su cerebro aquella maldita idea que le dolía como si un cuchillo le hiriese en la garganta.


  El sol traspasaba con sus rayos las débiles cortinas de la ventana. Hubo el ladrido seco y hambriento de un perro.


  Y luego ruido de caballos acercándose, ruido de hombres pertrechados.


  Antonio se levantó despacio, temblándole su gruesa papada.


  —¡Quédate ahí, Mike! Puede que sean soldados…


  Hubo un jadeo común en la tabernucha. Los hombres dejaron los naipes y sólo las moscas rompían el silencio con su aleteo sordo y múltiple.


  Antes de que Antonio hubiese reaccionado dando la noticia de que efectivamente eran soldados, un oficial había franqueado la puerta y miraba en torno tratando de habituar sus pupilas a la penumbra de la casucha.


  Desde su mesa, sin levantar la cabeza, Mike examinó al oficial, un teniente joven y larguirucho.


  —Buenas tardes, oficial —saludó en español el dueño del local, sonriendo como un conejo—. ¿Se le ofrece algo en particular?


  —Ahí afuera hay un caballo. Y falta otro más. Queremos saber tan sólo quién es su dueño.


  Mike Tither dejó de comer las manzanas y puso los músculos en tensión. Notó un sudor pastoso en el cuello, inundando la nuca.


  Miró a los hombres que habían dejado de jugar, temiendo recibir en su cuerpo una mirada acusadora.


  Antonio Chamorro resopló como era su costumbre y trató de quitarle importancia al caso.


  —Ese caballo lleva tres horas ahí, oficial. No hemos querido ni tocarle siquiera.


  —¿Y eso?


  —Hace dos o tres días llegó un hombre con dos caballos, se alojó en una granja que hay al sur de la hondonada y se marchó hace unas cuantas horas. Tuve que darle comida sin que la pagase. Era un confederado.


  —¿Cómo ése? —apuntó el teniente, señalando a Mike Tither, tras haber descubierto el uniforme gris.


  Antonio Chamorro intentó no tartamudear:


  —Sí, teniente. ¡Como ése, claro!


  —Es extraño que un hombre mate a tres soldados completamente solo y encima se lleve dos caballos en lugar de uno.


  —En el otro traía comida y un par de mantas. Después dejó ese caballo y se largó no hace mucho.


  —¿Hacia dónde?


  —Me pareció ver que iba hacia el oeste. Hacia El Paso, quizá.


  El teniente se había acercado mientras conversaba a la mesa de Mike Tither.


  —Levántate, rebelde.


  Mike encajó la boca y notó algo turbio en los ojos.


  —Ese hombre lleva trabajando conmigo casi tres meses, teniente.


  —¿No ha tenido tiempo para quitarse ese apestoso uniforme?


  Mike notó que la comida se le avinagraba en el estómago, miedo y el rencor se abrazaban en su carne.


  —No tengo otra ropa —dijo con sequedad.


  —¿Qué haces aquí?


  —Ayudo en la taberna.


  —¿Tantos clientes hay? —rió el teniente con sorna.


  —Yo ya soy viejo, teniente —intervino Antonio Chamorro, con rapidez—. Me ayuda también en una pequeña granja que tengo al lado…


  —¡Usted cállese! Habla demasiado…


  —Los mejicanos tenemos fama de hacerlo, teniente.


  El oficial se retiró de la mesa, acercándose al grupo de jugadores. Miró la baraja española con gesto de asco y luego intentó ser amable.


  —Hace unos días mataron a tres soldados bastante al norte de aquí. Ese caballo pertenecía a uno de ellos. ¿Saben de quién es?


  Hubo un silencio estrangulador.


  —Escuchen bien, amigos. Por encubrir a un hombre que mata a varios soldados, montamos un cadalso en Toyah en Cuestión de minutos. ¿Lo han entendido bien?


  —Tú das cartas, Pablo.


  El oficial respiró hondo y apartó las cartas de un manotazo, derribando también varios vasos.


  Miró al individuo que había hablado con la mirada boyante y la cólera en los dientes.


  —Ustedes son unos muertos de hambre que se pudren bajo el polvo de este maldito pueblo. Y en mil ocasiones han pedido ayuda a Toyah para que les espantásemos a los indios de los alrededores. ¿Es necesario que tenga que ofrecerles doscientos dólares por decirme quién es el dueño de ese animal?


  —Ese caballo no tiene dueño en Mesa Brava, teniente. Pertenece al ejército. Lo dejó un hombre abandonado ahí mismo hace unas horas. Es todo lo que tenemos que decirle.


  —La guerra ha terminado hace muchos meses.


  —Y seguimos viviendo en el sur, teniente. Parece que usted lo olvida con frecuencia. Le hemos dicho la verdad. Fue un confederado que no conocíamos aquí. Se marchó probablemente hacia El Paso. Si en lugar de perder el tiempo amenazándonos se pone en camino inmediatamente, puede que todavía le dé alcance.


  El oficial miró a los hombres con gesto desengañado. Uno de ellos empezó a recoger las cartas del suelo y sólo escuchó el zumbido áspero de las moscas.


  Sin mediar nuevas palabras, los soldados abandonaron la taberna.


  Relinchos de caballos, ruidos de botas y pasos de monturas sobre el polvo de la calzada.


  Antonio Chamorro se apartó de la ventana y respiró con alivio, mirando a Mike.


  —Le debes la vida al viento, Mike.


  Mike Tither le miró con extrañeza.


  —¿Al viento?


  —En esta tierra las huellas de un hombre o un caballo duran lo que una ráfaga de viento tarda en cubrirlas. Si no fuese así esos soldados hubiesen descubierto las pisadas de tus botas junto al caballo y los cascos de ese animal desde la granja hasta aquí. Y verían también que ningún otro hombre ha tomado hace horas el camino que conduce a El Paso.


  Mike Tither no pudo evitar el asombro que las certeras palabras de Antonio le habían producido.


  —Gracias a todos.


  —No se merecen, Mike. ¿Fue Dick?


  —Sí.


  —Lo supuse. Y te creo a pesar de que en estas circunstancias es fácil echarle las culpas al que no está con nosotros.


  Mike mordisqueó una manzana con los nervios todavía a flor de piel. Desde una mesa advirtió que Antonio entraba tras el mostrador y retornaba junto a él con un sucio delantal en la mano.


  —Póntelo, Mike. Tengo una habitación y ropas viejas que te servirán. Y si no piensas marcharte, comida diaria por aguantar a estos individuos y cuidar un poco de mis gallinas y mis pocos cerdos. ¿Te parece bien? Quizá dentro de poco tiempo pueda darte un sueldo, si todo sale bien.


  Mike se incorporó y recogió el trapo, mirándole con detenimiento.


  —Me resultaría difícil anudármelo con una sola mano.


  —Todo es cuestión de empezar.


  Mike Tither sonrió, apesadumbrado. Era una oferta inesperada, algo que al menos serviría para poder seguir comiendo frijoles durante una larga temporada. Más adelante, Dios podía decidir cualquier cosa si alguna vez regresaba por Mesa Brava.


  —Gracias, Antonio.


  —Dáselas al viento, muchacho.


  Mike oyó reírse a los jugadores. Antonio le anudó el delantal a la espalda y le palmoteó el hombro.


  CAPÍTULO 3


  AL bajar la hondonada, Mike sentía romperse la escarcha bajo sus pisadas.


  La ladera de la colina en donde estaba enclavado Mesa Brava, era un paisaje desnudo y frío. En invierno. No se veía un alma y los caminos que serpenteaban hacia la planicie o la montaña estaban solitarios.


  Mike caminaba siempre en dirección a la granja y junto al pozo desayunaba fugazmente un trozo de pan negro y algunos pedazos de carne sobrante de la noche anterior.


  Y luego, hasta que el sol resplandecía por encima de los Davis Mountains, paseaba de un lado para otro, pensativo y cabizbajo.


  Tenía su única mano encallecida por el trabajo y la espalda un poco arqueada.


  Y sus ojos infantiles en expresión más reluciente que nunca.


  En muchas ocasiones había pensado en la posibilidad de establecerse en aquella tierra que no era suya y luchar por algo más real y alentador que ayudar a Antonio.


  —¿Vives tú por aquí?


  Mike abandonó la roca en que se hallaba sentado y no pudo evitar un gesto de sorpresa al divisar al personaje que le había dirigido la palabra a su espalda.


  Tuvo un titubeo y luego intentó sonreír con fuerza.


  —¿De dónde diablos has salido tú?


  Era una niña morena, alta y espigada.


  Mike calculó que tendría aproximadamente cinco años, a pesar de que su rostro estaba sucio y abrasado por el sol.


  —Te he visto en el pozo. ¡Estabas comiendo!


  —¿En el pozo?


  —Sí —sonrió la niña con gesto entre travieso y medroso.


  —Y se te ha ocurrido seguirme, ¿no, jovencita?


  —Sí. Quería saber qué estabas haciendo.


  —Nunca te he visto por aquí —apuntó Mike con una sonrisa—. ¿Dónde vives?


  —Mi casa es la del pozo. Mi mamá estaba durmiendo y no me ha visto salir.


  Mike Tither creyó no haber interpretado bien la respuesta. Su única mano aferró con fuerza la tela de sus pantalones y luego resbaló por una pelliza que llevaba puesta para combatir el frío de la madrugada.


  —¿La casa del pozo?


  —Sí.


  —¿Cómo te llamas?


  —Verónica.


  —¿Verónica Stabber?


  —¿Cómo sabes mi nombre completo?


  Su perplejidad fue tal que para cerciorarse de la inesperada realidad se miró su única mano intentando hallar con aquel paso de Dios la mano perdida en los campos de batalla.


  —Llegamos hace dos días, ¿sabes?


  Mike sujetó con fuerza a la niña. Su mirada fue vidriosa y roja por el sol que nacía.


  —¿Tu madre se llama Tilda?


  —¿Eres un sabio? Lo adivinas todo.


  —Vamos a tu casa —dijo Mike, incorporándose con súbita vehemencia.


  —Mi madre no te conoce y siempre me ha dicho que no hable con gente extraña. Me regañará cuando te marches.


  —Yo no soy gente extraña. Conozco a tu padre.


  —¿Cómo se llama mi padre?


  Verónica Stabber había adoptado un aire de suficiencia infantil capaz de provocar una sonrisa. Se colocaba a una defensiva sorprendente para su poca edad.


  —Richard.


  —No es verdad.


  —Se llama Dick —concretó riendo Mike—. Y tienes un hermano que se llama Prudy.


  —No tengo ningún hermano.


  Mike se mojó los labios. Notaba algo pastoso como sangre en su garganta.


  —¡Vamos a tu casa!


  —¿No tienes más que un brazo?


  —Sólo uno. ¡Vamos a darnos prisa!


  —¿Sabes dónde está mi padre?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Primero hablaremos con tu madre, ¿eh?


  Mike Tither cogió por la mano a la chiquilla para hacer más rápida su marcha.


  Al cruzar el riachuelo, el hombre descubrió con sorpresa el calzado de la niña.


  Mocasines indios de colores vivos.


  Tuvo un estremecimiento tal que temió haber perdido toda su sangre.


  Se detuvo y miró a la niña con fijeza.


  —Escucha, Verónica. Yo soy amigo tuyo, fui amigo de tu padre… ¿Quieres decirme dónde habéis estado tanto tiempo?


  Verónica bajó la cabeza y guardó un prolongado silencio mil veces más significativo que cualquier palabra.


  —¿No quieres contestarme?


  —Mi madre dijo anoche que tirase estos zapatos en cualquier sitio. A mí me gustan… ¿Son bonitos, no te parece?


  Mike Tither estranguló una sonrisa en la boca.


  El candor de la niña chocaba con la cruenta y salvaje realidad de una ausencia de meses.


  Asintió con la cabeza y se limitó a decir con simplicidad:


  —Debes obedecer a tu madre. Debes tirar esos mocasines.


  Los enterraremos aquí y te llevaré hasta la casa. ¿De acuerdo?


  Mike Tither recogió los mocasines que le tendió dubitativamente Verónica y los enterró hondo.


  Después cogió con su único brazo a la niña, echando a andar hacia la casa.


  Antes de que hubiese alcanzado el rellano, la puerta se abrió y apareció Tilda Stabber.


  Mike dejó a la niña en el suelo y se quitó el sombrero, intentando esbozar una sonrisa amable.


  —Este hombre conoce a papá. Me ha dicho su nombre ahí abajo…


  Tilda Stabber sufrió un violento escalofrío.


  Se echó el pelo hacia atrás con brusquedad y dejó al descubierto su rostro, sin pronunciar palabra.


  Mike tuvo entonces ocasión de analizarla con serenidad.


  Se trataba de una mujer alta y delgada, de cabello castaño claro, casi rubio, y ojos trasparentes y grandes. Su semblante estaba tostado por el sol y su cuerpo era enjuto y de líneas firmes, demasiado femenina para poder ocultarlas con éxito bajo las ropas viejas y gastadas que usaba.


  —Me llamo Mike Tither, señora. Tuve ocasión de conocer a Richard cuando regresábamos del norte.


  Su voz fue otra agradable sorpresa a pesar de que su acento tenía cierto tono de frialdad y desconfianza:


  —¿Quiere pasar?


  —Gracias, señora.


  Tilda Stabber miraba al hombre buscando al hombre, intentando por todos los medios a su alcance darse cuenta de sus pensamientos y sobre todo de sus intenciones.


  Buscaba al ser humano temiendo descubrir a la bestia en cualquier detalle fugaz de la mirada masculina.


  Mike comprendió sin esfuerzo que Tilda había sufrido mucho durante los últimos meses.


  Había vestigios claros de sufrimiento en la carne y horror oculto en su espíritu.


  —No puedo ofrecerle nada. Lo siento, señor Tither.


  —No es necesario.


  También sabía superar sus emociones. Lo estaba demostrando al evitar un torrente de preguntas que sin duda se agolpaban entre sus dientes blancos y pequeños.


  —Dick está bien —dijo Mike, intentando sonreír nuevamente.


  —¿Está en Mesa Brava?


  —No. Estuvo un cierto tiempo aquí y luego se marchó hacia el sur. ¡Creo que iba a buscarles…!


  Mike sentía la saliva amarga.


  —¿Cuándo marchó?


  —Hace poco en realidad. Unos cinco meses aproximadamente.


  —Ya.


  Fue una palabra muerta, vacilante…


  —No estará muy lejos. Y se va a llevar una gran sorpresa cuando sepa que han regresado, señora.


  Tilda Stabber empezaba a dar evidentes muestras de desánimo.


  —Siéntese, por favor.


  —Dick me habló de un niño —comentó Mike, obedeciendo—. Creo que me dijo Prudy o algo por el estilo.


  —No lo conocerá nunca, señor Tither. Murió hace ya casi un año. Era demasiado pequeño para poder soportar ciertas cosas.


  Hubo un gesto de amargura en la mujer.


  Una sonrisa helada.


  Tilda Stabber ocultaba dos años de tiempo en su alma que estaba personificado en la simpleza de enterrar dos mocasines indios.


  Había en su piel y en sus ropas destrozadas olor indio, recuerdo indio…


  Y en su mirada clara el reflejo atroz del tiempo convivido con el alma salvaje de los apaches.


  Dos años de sufrimientos y vejaciones.


  Días ardorosos bajo el sol, haciendo faenas propias de un esclavo.


  Noches calientes en cuyo recuerdo palpitaba el desprecio y la vergüenza de sentirse avasallada y violada por un hombre de piel roja.


  Y así, durante meses interminables, maldiciendo haber sobrevivido a una espantosa matanza de mujeres y niños al sur de Toyah.


  Durante aquellos instantes, Mike guardó un prudencial silencio.


  Había escuchado en Mesa Brava múltiples referencias de la pasión que podía despertar una mujer blanca en el alma de un apache para no darse cuenta del significado maldito que encerraba la actitud de Tilda.


  —Estuvimos en un campamento indio. Mataron a todos los hombres y sólo respetaron algunos niños y mujeres. ¡Fue horrible!


  Mike Tither tragó saliva al escuchar aquellas palabras.


  —Procure olvidarlo, señora. Es mejor así.


  —¿Cree que es fácil?


  —Supongo que no.


  Tilda Stabber se sentó, dando la impresión de que abandonaba su reserva inicial.


  —¿Cómo consiguieron salir de allí?


  —Hace dos semanas el campamento quedó prácticamente sin hombres. Durante mucho tiempo aguardé una oportunidad semejante para poder llevarme conmigo a Verónica. Huimos de noche, sin caballos y sin apenas comida.


  Mike Tither se incorporó, acercándose a la ventana.


  Sobre las colinas amarillas se advertía el reflejo cálido del sol.


  —Creo que debo marcharme ya. Se está haciendo un poco tarde…


  —¿Vive en Mesa Brava?


  —Sí. Ayudo a Antonio en las labores de su granja y un poco también en la taberna. Conoce a Chamorro, ¿verdad?


  —Sí.


  Mike volvió a sentirse incómodo.


  El derrotero de aquella nueva conversación era forzado, totalmente falso.


  Todavía flotaba en el ambiente la única realidad.


  La desesperación y la soledad de una mujer hermosa.


  —¿Por qué no se fue con Dick?


  Mike enarcó las cejas y palideció un poco.


  Decir la verdad, explicar que Richard Stabber había tomado el camino del sur y de una nueva guerra para ganar dinero, olvidándose de su familia, era demasiado complicado y difícil dada la situación y su propio temperamento.


  Procuró mentir, haciendo un esfuerzo:


  —Yo no tengo el espíritu de su esposo, señora. Y además alguien debía quedarse aquí por si regresaban.


  —¿Fue usted entonces quien arregló la casa?


  —En los ratos libres suelo aburrirme bastante —se disculpó sonrojándose.


  —Gracias, señor Tither.


  —Llámeme Mike —corrigió con una sonrisa alentadora—. Al fin y al cabo Dick y yo somos buenos amigos.


  Tilda asintió y miró en torno sin atreverse a continuar la conversación.


  Mike se subió el cuello de la pelliza para protegerse del frío exterior, indicando con ello que iba a marcharse.


  —¿Cree que Dick regresará pronto?


  —Estoy seguro. Y si necesitan algo mientras tanto, no dude en pedírmelo.


  Mike sonrió a Verónica y salió precipitadamente de la casa.


  Al sentir el viento en su rostro respiró con fuerza.


  Y luego, absorto y meditabundo, echó a andar camino del pueblo.


  Al ver las colinas sin Dios, amarillas bajo el sol, tuvo la impresión de que acababa de producirse un milagro maldito.


  CAPÍTULO 4


  MIKE Tither vestía de nuevo su destrozada guerrera confederada.


  Cansado y polvoriento, un poco encorvado sobre su montura, contemplaba al paso las casuchas de Delicias, escoltado por dos o tres perros famélicos.


  Atrás quedaba la orilla del Río Grande; atrás quedaban también Paso del Norte, algunos años después llamado Ciudad Juárez, y aldeas solitarias, pueblos muertos, praderas inmensas.


  Carrizal, Encinillas, Chihuahua, Aquiles.


  Méjico reflejaba en la tierra la huella sangrienta de una guerra. En las aldeas y en los pueblos sólo quedaban mujeres, algunos niños andrajosos y hombres arrugados que tomaban el sol del invierno apoyados en las paredes de las casas.


  Durante su penosa cabalgada, montando un viejo alazán prestado por uno de los vecinos de Mesa Brava y portando como arma un oxidado revólver militar de la campaña del cuarenta y ocho, Mike había procurado rehuir encuentros con tropas rebeldes, viendo pasar a distancia prudencial grupos de hombres armados hasta los dientes.


  Delicias era un pueblo polvoriento y asustado como todos los de aquella zona que temían la represión brutal de las tropas de Maximiliano.


  Sus casas eran blancas y pequeñas, sus calles estrechas y embarracadas, sus habitantes silenciosos y cohibidos y con el miedo en la carne.


  Dos manzanas de casas calle abajo encontró una estrecha tabernucha. Cuatro o cinco hombres jugaban con desgana, manejando una manoseada baraja española.


  Apoyado en el mostrador, un individuo macilento y narigudo contemplaba la partida sin expresión.


  —Buenas tardes —saludó el mejicano, enseñando unos dientes amarillentos y carcomidos.


  Mike se quitó el sombrero y lo dejó sobre el mostrador.


  —Busco a un hombre —dijo escuetamente.


  El mejicano acentuó su sonrisa y movió la cabeza con gesto algo burlesco.


  —Un error teniendo en cuenta las mujeres tan bonitas que tenemos en Méjico, amigo. ¿Qué le pongo de beber?


  —Su nombre es Richard Stebber y es un compatriota mío. Alto y muy abrasado por el sol —continuó Mike, con el deseo de evitar la verborrea del dueño de la taberna.


  —Tiene prisa, ¿eh?


  —Mucha.


  El mejicano se encogió de hombros y puso un whisky sin necesidad de decírselo.


  —La parte sur del país está invadida por compatriotas suyos, amigo. Difícil localizar a un hombre en esta torre de Babel.


  —Pierde el tiempo si cree que tengo dinero. Llevo solamente lo suficiente para que mi caballo y yo no nos muramos de hambre.


  —No piense que tengo la intención de cobrarle la información, amigo —dijo el mejicano, apartando de su rostro los cabellos sucios y largos que se descolgaban desde su frente hasta casi rozar los labios.


  Mike bebió el whisky de mala gana y puso una moneda sobre el mostrador.


  —Si tiene una habitación y un rincón para mi caballo me quedaré aquí por esta noche.


  —Pablo Álvarez tiene a su disposición todo cuanto necesite.


  —¿No tiene la menor idea de dónde puedo hallar a ese hombre?


  —Si pelea con Maximiliano siga hacia el sur. Puede que antes de llegar a Querétano le encuentre si tiene suerte.


  Mike asintió con esfuerzo. Se encontraba un poco mareado y de pésimo talante.


  —Volveré dentro de media hora para cenar.


  —¡Escuche!


  —¿Sí?


  —No pregone por ahí que tiene un amigo adicto a nuestro pomposo Emperador. Le podría costar un desagradable disgusto. Tenga en cuenta que estamos pasando mucha hambre.


  —Yo no he dicho que sea amigo mío.


  —Pablo Álvarez ha vivido veinte o treinta años más que usted. Si fuese buscando a un hombre para matarle, no llevaría colgado al cinto ese armatoste de hace tantos años.


  Mike esbozó una tímida sonrisa.


  —Lo tendré en cuenta.


  Abandonó el fétido local, arrastrando los pies.


  En la calle la noche se cernía oscura y fría, transformando en sombras los blancos soportales.


  Palmoteó la grupa de su caballo y siguió calle adelante.


  Ni siquiera sabía cuándo y cómo había adoptado aquella determinación de buscar a Richard. Sólo era capaz de recordar el semblante de Tilda, su melancolía y su desesperación, la soledad maldita de aquella granja.


  Con sus pocos ahorros, apenas veinte dólares ganados con mil privaciones, había comprado algunos alimentos, un viejo revólver de dos tiros, unos zapatos nuevos para Verónica, y se había puesto en camino una mañana lluviosa y gris, abandonando Mesa Brava y sus colinas para satisfacer su propio espíritu.


  ¡Debía encontrar a Dick! ¡Tenía que encontrarle! Necesitaba que volviera a Mesa Brava; que viese que Dios estaba otra vez sobre las colinas amarillas.


  Tilda Stabber necesitaba a su marido sobre todo para olvidar. Necesitaba un hombre que apagase con su confianza la llama del pasado y la triste realidad del presente.


  Mike esbozó una media sonrisa y movió la cabeza contrariado. Sólo era necesario recordar la esperanza viva de la mujer al verle partir para que pudiese sentirse reconfortado.


  Y la mirada tierna e infantil de Verónica, mirando con ilusión sus zapatos nuevos…


  Mike volvió a la taberna tras dar un largo paseo para desentumecer los músculos de sus piernas.


  Cenó con apetito y se retiró a una habitación, cuyo mobiliario estaba compuesto por un jergón de paja y dos sillas.


  Desde la ventana, por cuyas restribajas entraba el viento frío de la noche, se podía divisar la calle, durmiendo bajo el reflejo de algunos quinqués de petróleo.


  Un borracho cruzaba la calzada canturreando entre dientes tras orinar en un rincón oscuro de los soportales.


  Mike se tumbó en el camastro sin desvestirse y permaneció largo rato pensativo hasta que el sueño y el cansancio le vencieron sin darse cuenta.


  Despertó un par de horas antes de que amaneciese con la boca reseca y un sabor acre en la garganta. Sintió frío y un temor indescifrable en la sangre.


  Se incorporó aterido y escuchó largo rato la voz de la noche. Hubiera podido jurar que sus tímpanos habían captado un retumbar de caballos.


  Puso un poco de agua en una palangana y se refrescó un poco la cara. Y entonces el viento, el rumor de la noche, se hizo verdad en cuestión de un instante.


  ¡Caballos…!


  Muchos caballos aproximándose al pueblo para no temer que algo extraño estaba sucediendo.


  Medio adormilado todavía, tuvo la impresión de que el negro sudario de la noche se convertía de pronto en una fantasmal pesadilla.


  Boquiabierto y tembloroso, abrió la ventana y miró hacia todos los lados.


  Todavía no había tenido la oportunidad de descubrir tropas imperiales, pero no tuvo la menor duda al respecto al divisar sus rígidos uniformes y sus sables.


  Medio centenar de jinetes, aproximadamente, galopaban por la calle en todas las direcciones. Algunas antorchas caían sobre las casas y el pánico hizo su brutal aparición en cuestión de segundos.


  Mike se echó hacia atrás, perplejo y asustado, sin poder todavía controlar los pensamientos.


  Permaneció arrinconado e indeciso hasta que su cerebro pudo captar la peligrosidad del momento. Dominado por su propio instinto de supervivencia, alcanzó el revólver y volvió a mirar a través de la ventana.


  Desde allí, los dientes apretados y los músculos sometidos a una dura tensión, pudo apreciar cómo un caballo aplastaba a una muchacha de unos quince años y cómo un viejo mejicano, casi completamente desnudo, se defendía con un palo del salvaje ataque de dos soldados de Maximiliano.


  Mike abandonó su privilegiada posición de observador y salió de la habitación precipitadamente.


  Tropezando por un corto y estrecho pasillo, avanzó a tientas hasta alcanzar la escalera que conducía a la planta baja de la tabernucha.


  En el umbral, derrumbado junto a una silla, descubrió enseguida la figura de Pablo Álvarez.


  El rostro del mejicano estaba apoyado en la pared, los ojos extraviados y el pelo desmadejado sobre el semblante, tiznado de sangre.


  A su lado había un rifle destrozado y por todo el local se esparcía un olor desagradable a sudor y fuego.


  Salió a la calle y se ocultó tras el soportal. Tropezó con el cadáver de un hombre baleado y cayó, arrastrándose cómo pudo con la ayuda de su único brazo y sin soltar el revólver empuñado.


  Desde el suelo pudo divisar el movimiento nervioso de los caballos y escuchar el ruido entrecortado de las armas y las voces dando órdenes.


  Algunos soldados acababan de desmontar y oyó el ruido de sus botas en el polvo de la calleja.


  Sudoroso, sin una idea fija en su mente para poder afrontar la delicada situación, se incorporó y echó a correr entre las sombras del soportal.


  Vio cómo muchos soldados arrastraban mujeres, cómo remataban con sus curvos sables a los hombres que agonizaban en el suelo, envueltos en su propia sangre.


  El viento propagaba el fuego y las casas eran enormes antorchas que teñían el cielo de color escarlata.


  Jadeante y trastornado, dobló una esquina y se apretujó contra las sombras.


  Y cerca, a unas treinta o cuarenta yardas, descubrió con un escalofrío de pavor e incredulidad a Richard Stabber montando un fogoso bayo y enarbolando un sable sangriento.


  —¡Dick!


  El estupor venció al miedo y Mike se apartó de la protección de las sombras, dando traspiés, convulso, el pelo revuelto y el semblante sudoroso y pálido.


  —¡Dick! —llamó con fuerza.


  CAPÍTULO 5


  ¡DICK!


  La figura de Richard había desaparecido entre la masa vociferante de jinetes y por un instante, medio enloquecido, Mike sólo fue capaz de descubrir sables rojos y uniformes, caballos asustados aplastando hombres…


  Se apoyó en la pared, sin respiración, jadeando.


  Allí permaneció largo rato, hasta que el rumor de la lucha y saqueo fue perdiendo intensidad y sólo quedaron en la noche, como huella palpable del ataque, las casas incendiadas y los ladridos asustados de los perros, llorando a sus amos muertos.


  Mike se sobrepuso a su estado de ánimo y fue durante casi una hora un hombre más en la noche acarreando agua, retirando cadáveres y cuidando heridos.


  El sol le sorprendió sentado en un soportal, los hombros vencidos hacia adelante y una actitud pensativa e incrédula.


  Su decepción era tan honda que estuvo tentado durante algunos momentos de tomar el camino del Norte hacia la orilla del Río Grande, eludiendo incluso pasar por Mesa Brava.


  Preparó su caballo en silencio, consiguió un poco de comida y continuó hacia el Sur, siempre hacia el Sur, dejando atrás el apocalíptico cuadro de un pueblo arrasado.


  A medida que su caballo galopaba, Mike sintió recrudecerse el deseo de encontrar a Dick para alejarle de allí.


  Con persistencia y encono siguió las huellas dejadas por los soldados mercenarios de Maximiliano, comiendo incluso sobre la grupa de su montura y sin descansar ni un momento.


  Richard Stabber estaba cerca y no podía correr el riesgo de que se le perdiese su pista.


  A media tarde, casi anocheciendo, Mike descubrió un pequeño poblado de casas blancas y dirigió sin titubeos su montura hacia allí.


  Fatigado y pálido, desmontó junto a un pilón de agua y despojó a su caballo de la silla de montar para aliviarle del esfuerzo llevado a cabo durante la dura jornada.


  Al otro lado de la calle descubrió a dos soldados, completamente ebrios, riéndose a carcajadas y la seguridad de hallar a Richard de un momento a otro tomó consistencia plena.


  Un sudor caliente y pegajoso empezó a dominarle. Una sensación abrumadora de miedo extraño.


  Echó un vistazo a los soldados borrachos, que se abrazaban y se caían juntos por la calleja, y se detuvo ante un localucho cubierto con cortinas amarillas.


  Entró tambaleante y sintió una bofetada de aire irrespirable.


  La sala olía a tequila y whisky barato y el humo de docenas de cigarrillos se acumulaba como una pasta blancuzca en el techo.


  Un individuo cetrino y delgado tocaba la guitarra en un rincón y dos hombres atendían con solicitud a los clientes que se agolpaban en la barra.


  Soldados sudorosos, hombres de todas las castas, americanos, franceses y mejicanos, bebían vaso tras vaso y abrazaban a mujeres sin encantos, pintarrajeadas y viejas.


  Sacudió la cabeza con fuerza y avanzó por la sala.


  Algunos oficiales de las tropas imperiales, impecables sus uniformes y sus aposturas, jugaban a las cartas o besaban mujeres de mejor condición en cualquier mesa, mejicanas morenas y ardientes que se entregaban a cambio de unos pesos que sirviesen para dar de comer a sus padres o sus maridos.


  Mike fue viendo desfilar rostros y rostros por sus retinas. Vio las piernas desnudas de las mujeres, sus labios rojos, su pelo moreno y encrespado, sus grandes escotes dejando ver parte de sus senos tersos y provocadores…


  Toda su ofuscación y todo su malestar desaparecieron con brusquedad al descubrir a Richard Stabber, sentado en una mesa colocada al fondo de la sala.


  La guitarra, las risas…


  Richard Stabber no descubrió a su amigo hasta que una mano abrasada por el sol se apoyó en la mesa.


  —¡Mike!


  Mike Tither no tuvo palabras. Respiraba con vehemencia. Sólo era capaz de tener lágrimas para hablar.


  A pesar de todo pudo apreciar la presencia de dos mujeres hermosas, vestidas enteramente de blanco.


  Y ver unas sonrisas blancas que desaparecían…


  —¡Mike!


  Richard Stabber se levantó como un autómata. Llevaba puesta una guerrera imperial desabotonada por el cuello y los cercos de sus ojos eran pocos más oscuros que en otras ocasiones.


  —¡Dejadnos solos!


  Las dos mujeres se incorporaron en silencio, sin expresar ningún gesto de fastidio.


  Mike se dejó caer en una de las sillas abandonadas y poco a poco intentó restablecer en su cerebro la noción de las cosas ahogando el asco que se agolpaba en su boca.


  Miró a Dick con interés, procurando aparentar serenidad y una confianza que no existía.


  —Llevo buscándote mucho tiempo.


  —Creo que necesitas beber algo…


  —Te vi anoche en Delicias. No me oíste…


  —¿En Delicias?


  —Sí.


  Richard Stabber arrugó la boca e intentó sonreír otra vez sin conseguirlo.


  —Es mi trabajo.


  —Debes ganar mucho dinero, Dick.


  —Me alegra mucho verte, Mike —eludió Richard, sirviéndose a su vez—. En el fondo sabía que seguirías mis pasos pronto.


  Mike Tither sonrió con amargura.


  —No has sido capaz de imaginar nada al verme, ¿verdad, Dick?


  —¿Imaginar?


  Richard Stabber dejó el vaso sobre la mesa y miró con incredulidad a su amigo.


  —¿Qué estás insinuando?


  —Dios volvió a las colinas otra vez, Dick.


  —¿Tilda?


  —Tu mujer y tu hija Verónica regresaron hace algún tiempo.


  —¿Te estás burlando de mí, Mike?


  —¿Crees que hubiese galopado cientos de millas para gastarte una broma semejante? No, Dick. Cuánto te he dicho es rigurosamente cierto. Tu mujer y tu hija han regresado a Mesa Brava. Tendrás ocasión de comprobarlo por tus propios ojos.


  —No es posible…


  —¿Por qué no iba a serlo?


  —No sé… ¡Ha sido tanto tiempo…!


  Mike Tither sonrió y puso su única mano sobre el brazo de Richard.


  —Nos iremos mañana los dos juntos. ¡Te están esperando, Dick! ¿Es que no te das cuenta?


  Richard Stabber se sirvió otro trago y lo apuró enseguida. Un sudor copioso brillaba en su frente.


  —¿Dónde estuvieron?


  —Por ahí… De pueblo en pueblo. Tu mujer es hermosa, Dick. He cenado con ellas un par de veces en la granja. Estarán contando los minutos desde que salí de allí.


  —¿Dónde estuvieron, Mike?


  Mike Tither dejó de sonreír y volvió a sentir síntomas de náuseas.


  —¿Tanta importancia tiene eso para ti?


  Richard Stabber volvió a beber otra vez. Estaba buscando en el licor la fuerza necesaria para que la debilidad no hiciese mella en su espíritu.


  —¿Qué harías tú en mi caso?


  —Regresar. Es tu mujer, Dick… ¡No te entiendo!


  —Yo sí, Mike. Y tú también me entiendes, aunque trates de aparentar lo contrario.


  Mike se mojó los labios, incrédulo y sorprendido por la reacción de Richard.


  El sonido vibrante de la maldita guitarra retumbaba con fuerza en sus oídos y empezaba a producirle un desequilibrio nervioso.


  —Eres un cobarde, Richard.


  Richard palideció ante el inesperado insulto y se refugió en la bebida.


  Mike apartó la botella a un lado y miró con detenimiento a su amigo.


  —¿Qué te ocurre, Dick?


  —¿No piensas volver?


  —No he dicho eso…


  —¿Qué quieres decir entonces?


  —Necesito saber qué ocurrió.


  —¿Quieres conocer la verdad? Entonces escucha con atención: Tilda y tu hija han vivido dos años con los indios, dos años de vejaciones y sufrimientos, dos años malditos de los que tienen derecho a resarcirse… Y ahora no intentes ocultar tus deseos protegiéndote en el remordimiento que un hombre no tiene derecho a tener dadas las circunstancias que se produjeron. ¿Por qué no hablas con la verdad, Dick? ¿Por qué no me dices que aquí dispones de dinero y mujeres, que no tienes que trabajar de sol a sol y que sólo te limitas a matar y saquear pueblos indefensos?


  Richard Stabber alcanzó otra botella de una mesa cercana y volvió a beber con prisa, necesitando estar ebrio para rehuir la responsabilidad que había venido a buscarle en la persona de Mike.


  —Me das pena, Dick.


  —No sigas hablando, Mike.


  —¿Te duele la verdad?


  Richard apretó los dientes con fuerza. Sus ojos reflejaban estrías sanguinolentas.


  —Será mejor que te vayas.


  —No.


  —Por favor, Mike… ¡Vete de una maldita vez! ¿Es que no lo has comprendido ya?


  —¿Otra mujer?


  —No quiero volver a pisar Mesa Brava, no quiero morirme poco a poco encorvado sobre un pedazo maldito de tierra. Quiero ganar dinero, mucho dinero, y establecerme sin tener que volver a sentir hambre otra vez. Aquí conseguiré mis proyectos.


  —¿Sacrificando a tu esposa y a tu hija?


  —A costa de lo que sea.


  Mike esbozó una mueca.


  —Has cambiado, Dick. No eres ya el mismo hombre que conocí junto al río. Ni siquiera el hombre que es capaz de matar un caballo, sin volver la espalda.


  —No seas terco, Mike.


  —Te llevaré con un revólver pegado a la espalda si es necesario, pero te llevaré. Cuando veas a Tilda y Verónica cambiarás de opinión y algún día me lo agradecerás, Dick. Todo será cuestión de hacer un pequeño esfuerzo. Te ayudaré, aunque siga teniendo una sola mano…


  Richard Stabber se incorporó con esfuerzo. Empezaba a estar ebrio y había una luz de alucinación en su mirada negra.


  —No me obligues a echarte de aquí sin miramientos.


  —¿Serías capaz?


  —No lo dudes.


  Mike Tither se llevó el vaso a los labios y tuvo fuerzas para sonreír en un desafío insensato y obstinado.


  —Tendías que hacerlo entonces.


  —Por favor, Mike… Te lo digo por última vez.


  —¿Piensas usar los mismos hombres que en Delicias?


  Richard Stabber alzó la mano con rapidez y Mike sintió un golpe bestial en la mejilla. Notó el sabor acre de la sangre manando de su nariz y llegarle a los labios.


  Se restañó la sangre con el dorso de la única mano y miró con desprecio a Richard.


  —No esperaba esto de ti, Dick. La guerra y las calamidades nos vuelven a todos lobos sin instinto, pero no hasta tal punto. ¿Qué te ha pasado?


  —Ya te lo he dicho. ¡No insistas más!


  Mike Tither se mojó los labios con la lengua y usó un pañuelo sucio para secarse la sangre que manchaba su boca. Aún tuvo fuerzas para sonreír con desgana mientras empuñaba con mano temblorosa su viejo revólver.


  —Saldremos ahora mismo aunque sea de noche. Si es necesario te llevaré atado a la grupa del caballo… ¡Levántate!


  Richard Stabber palideció al verse apuntado por un arma.


  —Estás apuntando a un oficial de Maximiliano, Mike. No te busques más problemas. No pienso volver jamás. Lo he pensado mucho durante los últimos meses para que el revólver de un amigo me haga ahora cambiar de opinión.


  La guitarra había dejado de sonar y sólo se escuchó una risa femenina en la planta superior del local.


  Tres o cuatro hombres acababan de incorporarse de sus respectivos asientos, colocándose a espaldas de Mike para cerrarle el paso hacia la salida.


  Un individuo encorvado se acercó, rascándose una mejilla. No vestía uniforme y destacaban sendas cananas cruzadas sobre el pecho.


  —¿Problemas, Richard?


  —Sacar a este hombre de aquí y dejarle ir.


  Mike retrocedió instintivamente dos pasos y amartilló el revólver llevando a sus últimas consecuencias su firme decisión.


  —Conmigo, Dick. Sal primero.


  Richard Stabber pidió con un gesto una nueva botella y se apoyó con ambos codos en la mesa.


  —No seas ridículo, Mike. No vas a usar esa pistola.


  Dos mejicanos bigotudos y sucios se acercaron tanto a Mike que sintió sus respiraciones malolientes.


  Uno de ellos le quitó el arma con suavidad y la tiró a un lado con gesto despectivo.


  —Andando, amigo.


  —Estás loco, Dick. Y ni siquiera eres motivo de compasión.


  —Adiós, Mike.


  Mike Tither miró a su amigo y dio media vuelta. Al encararse con la salida, precedido y respaldado por algunos hombres, notó de nuevo la turbulencia de su estado físico y su depresión moral. Tenía ganas de llorar, un deseo irreprimible de desahogarse como un niño.


  Uno de los hombres que le acompañaban le empujó despectivamente y Mike tropezó con el soportal, cayendo de bruces.


  Al sentir el polvo de la calzada en su boca sanguinolenta y escuchar las risas burlonas sufrió un brutal estremecimiento y todo su orgullo resentido y su amargura resucitaron en la noche como una furia.


  Se incorporó temblando.


  Sintió dos golpes en la espalda y luego un brutal puñetazo en la boca del estómago que le dejó sin aliento, agarrado a un poste, demolida su furia y sus fuerzas.


  Entre dos hombres le apartaron del apoyo vertical de madera y le zarandearon a conciencia.


  Tras un golpe vino otro, una lluvia de puños crispados, sedientos de sentir sangre resbalando entre sus dedos.


  Y risas, risas malditas.


  Mike Tither se desplomó en medio de la calle.


  Al mirar en torno suyo, casi inconsciente, pudo divisar su montura moviéndose nerviosa junto al pilón de agua, algunas sonrisas de mujeres, hombres que hablaban y juraban en voz alta…


  Richard Stabber estaba entre el grupo adoptando una postura silenciosa y fría. Oyó su voz aconsejando que se le dejase ir y pudo darse cuenta de que dos hombres colocaban la silla de montar sobre su cabalgadura y otro le extendía su viejo revólver en una muda invitación para que se marchase rápidamente.


  Cogió el arma y notó que le ayudaban a montar.



  CAPÍTULO 6


  DESDE la puerta de su taberna, aburrido y hosco, Antonio Chamorro contemplaba la lluvia ocultando las colinas.


  A media tarde, sin que hubiese cesado de llover en todo el día, el mejicano tuvo la impresión de que algo anormal sucedía.


  Primero fue el ladrido asustado de un perro.


  Luego el sonido inconfundible de caballos sobre el lodazal de la calle.


  Y por la parte norte, al paso de sus cabalgaduras mojadas, las figuras borrosas de cinco jinetes entrando en Mesa Brava.


  Desde la ventana, mientras desmontaban y se quitaban sus capotes, Antonio pudo ir analizando a todos.


  Algunos vestían uniformes militares del norte: otros, simples ropas gastadas por el uso, pero en todos ellos estaba, con independencia de sus vestiduras, algo incierto y amenazador.


  Y, sobre todo, rostros angulosos y sin afeitar, miradas frías y sentenciosas que ponían al descubierto la estirpe de los renegados y de los hombres que vivían al conjuro de su fuerza y su falta de escrúpulos.


  Antonio Chamorro se precipitó tras su mostrador y esperó con los nervios en tensión hasta que todos ellos entraron en la taberna.


  Al verles procuró mostrarse afable y servicial como era siempre su costumbre.


  —Buenas tardes.


  Ninguno contestó.


  Se limitaron a mirar en silencio a su alrededor mientras se frotaban las manos y procuraban desentumecer los músculos ateridos por la lluvia y el frío.


  —¿No tienes fuego encendido en esta cuadra, mestizo?


  —Encenderé la chimenea si quieren.


  —Hazlo y sírvenos algo caliente.


  Los cinco hombres se sentaron en torno a una mesa mientras Antonio cumplía precipitadamente sus indicaciones.


  Puso varios vasos sobre la mesa y escanció whisky, dejando la botella a disposición de los recién llegados.


  —¿Van hacia Méjico?


  Hubo algunas sonrisas.


  —Eso depende de muchas cosas, mestizo. ¿Cómo se llama este condenado pueblo?


  —Mesa Brava.


  —¿Siempre está igual de vacío?


  El hombre que le interpelaba era alto y ligeramente grueso.


  Su gesto autoritario y su expresión mezquina sobresalían del resto con notoriedad significativa.


  —Hoy está lloviendo todo el día…


  —Ya.


  Antonio Chamorro se quedó junto a la mesa, retorciéndose las manos con actitud nerviosa.


  —Supongo que tendrán hambre. Si quieren puedo ponerles algo de comer. También puedo poner a su disposición algunas camas para esta noche.


  —Para esta noche y para todas la que hagan falta. ¿Puede saberse de qué vivís en esta tierra, mestizo?


  —Pues… tenemos algunas granjas pequeñas, sembramos…


  —Sois casi terratenientes, ¿eh? —se burló el llamado Reagan, enseñando los dientes—. Propietarios de una tierra que habéis perdido hace ya mucho tiempo en la guerra.


  —Nosotros no peleamos, señor.


  —Puede que no.


  —Se lo puedo asegurar. Casi nadie de este pueblo tomó parte…


  Nicholas Reagan sonrió con frialdad y se sirvió otro vaso de whisky hasta el borde.


  Su guerrera azul, todavía impecable, hablaba de un oficial yanki, retirado de las armas después de terminar la guerra.


  Era hombre como tantos otros sin destino ni fronteras que respetar.


  Un ser envenenado por la guerra y dispuesto a que la lucha se convirtiese ahora en un beneficio particular que no había obtenido antes exponiendo su vida.


  —Echa más leña al fuego y pon algo de comer. Mañana echaremos un vistazo al pueblo si deja de llover.


  Antonio Chamorro tragó saliva y se retiró tras el mostrador.


  En las llamas que ardían en la chimenea creyó vislumbrar un presagio de sangre y fuego para Mesa Brava y su comarca.


  


  Mike Tither tardó casi dos meses en regresar tras haber encontrado a Richard.


  Durante su camino tropezó con guerrilleros de Juárez y sufrió la inclemencia del tiempo, pasando noches interminables bajo el cielo, acosado por la presencia de los lobos y el frío.


  Al llegar a Mesa Brava devolvió el caballo a su dueño y tomó un poco de caldo caliente en casa de Antonio Chamorro, eludiendo la verborrea ansiosa del mejicano en aras de su propia preocupación.


  Tilda Stabber estaba cerca otra vez.


  Y con su imagen siempre latente su fracaso en un pueblo de Méjico.


  Al dirigirse hacia la granja, divisando las colinas y las granjas desperdigadas hacia el sur, se sintió inesperadamente mejor.


  Sólo en su mirada quedaba algo triste y humano.


  Una esperanza muerta.


  Ascendió los escalones que daban a la casa, sintiendo una sensación desconocida.


  Tilda le abrió la puerta y experimentó la natural sorpresa al verle. Sus hermosos ojos se desviaron a ambos lados en un intento inútil de búsqueda queriendo hallar en el vacío la figura de su esposo.


  El aspecto deplorable de Mike no pasó desapercibido para la intuición femenina, pero su primera pregunta fue egoísta y natural:


  —¿Y Richard?


  Mike sintió algo escamoso en la piel.


  Clavado en el umbral de la puerta, sin atreverse a entrar, permaneció con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo.


  Mike Tither se mojó los labios. Por un instante su mirada volvió a ser infantil y medrosa.


  —No le encontré —dijo con suavidad.


  Tilda se sentó junto a la mesa, permaneció durante largo rato perpleja, sin llegar a comprender el significado de las palabras de Mike.


  Había hecho tantos planes durante aquel tiempo que las palabras del joven eran como un soplo de viento que derribase un castillo de naipes levantado por la imaginación y el deseo.


  Se atrevió a alzar la cabeza y miró a la mujer con curiosidad.


  Tilda Stabber había cambiado y aquella transformación no pudo pasar desapercibida por Mike.


  Su rostro, antes abrasado por el sol, estaba más blanco y su piel había adquirido un suave tono rosado. Su cabello largo, descolgado sobre los hombros, le pareció más claro y rubio que nunca y sus labios, antes finos y firmes, se habían dilatado hasta ofrecer la visión de esa boca perfectamente trazada, reluciente y fresca.


  —Lo siento, Tilda.


  Tilda Stabber reaccionó al escuchar la voz apagada de Mike. Hubo una simple sonrisa amarga como toda emoción contenida.


  —Debí suponerlo. Era demasiado hermoso para poder ser verdad.


  —Es difícil buscar a un hombre en Méjico. Hay muchos americanos y una guerrera por medio.


  —Gracias por todo, Mike.


  Mike Tither se sintió inseguro. Le dolía la mentira como un puñal clavado en la carne.


  No supo qué decir. Tan aturdido estaba que sólo era capaz de ver aquellos labios hermosos, aquel cuerpo delgado y atractivo y los ojos claros manchados de tristeza.


  —Vendrás muy cansado, Mike. ¿Has comido algo?


  —Tomé una taza de caldo en casa de Antonio. No te molestes, Tilda.


  —Te prepararé algo mientras regresa Verónica. Estoy segura que le gustará verte.


  —No debemos perder la esperanza todavía. La guerra durará algún tiempo y puede que Dick tenga problemas para regresar. Puede que os esté buscando sin imaginar siquiera que hayáis podido volver a Mesa Brava.


  —No te esfuerces en animarme, Mike. Estoy ya acostumbrada a sufrir decepciones. Ni siquiera debí haberme hecho la ilusión de que pudieses regresar con él algún día.


  Mike se sentó y pudo contemplarse en un espejo adosado a la pared. Su guerrera estaba rota y deshilachada, su rostro sucio y todo su aspecto era francamente deplorable.


  Tilda hizo acopio de todas sus fuerzas para sonreír, forzando la expresión de sus labios.


  —Lavo la ropa de algunos hombres que están solos y aseo también algunas casas por las mañanas.


  —¿Cómo está Verónica?


  —Es una niña afortunadamente. Vive en un mundo nuevo y es de su agrado. No echa de menos a nadie, si te exceptuamos a ti, Mike.


  Mike se sonrojó como un chiquillo y empezó a golpear con los dedos encima de la mesa, tratando de disimular su nerviosismo.


  —Creo que debo irme, Tilda. Volveré otro día.


  —¿No te quedas a comer? Verónica no tardará en llegar y le gustará verte.


  —No quiero causarte más problemas y estoy seguro de que mi presencia los crea.


  Tilda Stabber negó con la cabeza y se volvió de espaldas al hombre. Mike pudo apreciar por sus convulsiones disimuladas que estaba llorando y se levantó, acercándose.


  —¡Tilda!


  —No es nada, Mike.


  —No hemos perdido nada. Simplemente no le he encontrado. Cuando pase el invierno volveré otra vez a buscarle si es necesario. Tienes que tener fortaleza y saber esperar un poco. Eso es todo.


  Tilda dio media vuelta y miró a Mike con los ojos humedecidos y los labios entreabiertos.


  Mike se apartó deprisa, asustado de sus propios pensamientos.


  Había sentido bruscamente un turbio deseo de besar los labios rojos y sentir el pecho erguido y caliente de Tilda apretando contra el suyo.


  Aquella ráfaga brutal de deseo le hizo palidecer. Demasiado tiempo sin poder tocar a una mujer. La guerra, el regreso, el invierno por los duros y despoblados caminos de Méjico…


  Demasiados sufrimientos sin un segundo siquiera de placer.


  —¿Te ocurre algo, Mike?


  —Estoy cansado…


  —Siéntate. La comida no tardará en estar preparada.


  Mike se acercó a la ventana. Desde allí se divisaban con claridad las colinas circundantes, los prados helados y el pozo de agua.



  CAPÍTULO 7


  LA tarde caía mansamente sobre las colinas, echando un velo sangriento al día largo y caluroso.


  Mike Tither bebió un poco de agua y miró desdeñoso al sol.


  Ahora existían numerosos pliegues de preocupación en su frente y un gesto de dureza y cansancio en su boca.


  Su piel estaba chamuscada por el sol y su espalda algo arqueada por el arduo trabajo de arar la tierra y recoger sus frutos.


  Los cuatro jinetes habían bordeado por el norte el último recoveco del camino que se remontaba desde la hondonada y avanzaban despacio al paso de sus cabalgaduras.


  Mike avinagró el gesto al divisarles y dejó el azadón a un lado para empuñar el rifle.


  A pesar de la distancia pudo divisar sin dificultad el reflejo dorado de los botones de sus guerreras.


  Nicholas Reagan se adelantó unas yardas y se detuvo ante Mike, protegido por los otros tres jinetes.


  —Buenas tardes, Tither…


  —Hola.


  —¿Nos estaba esperando?


  —Siempre he supuesto que algún día vendría a visitarme también.


  —Lo que se dice un hombre previsor, ¿eh?


  Mike apretó con fuerza el rifle y no contestó, manteniéndose a la expectativa.


  —Se ha dado un paseo en balde, Reagan. No pienso claudicar.


  Nicholas Reagan enseñó sus dientes perfectos bajo el trazado recto y rubio de su bigote y movió la cabeza de un lado para otro.


  —Mala elección, señor Tither.


  —¡Váyase!


  —Tenemos una buena propuesta que hacerle.


  —Sobran palabras, Reagan. No pierda inútilmente su tiempo.


  —Sabe de sobra que existen otros medios para convencerle. No sea terco.


  Nicholas Reagan siguió sonriendo mientras aparentaba distraerse en una seria contemplación de los alrededores.


  En su mano derecha llevaba una fusta que golpeaba incesantemente el arnés del animal.


  Los otros tres jinetes, con antiguas guerreras yanquis, ya desteñidas por la fuerza del sol, daban la impresión de hombres taciturnos, renegados de cualquier ejército que nada tenían ya qué ganar ni qué perder.


  Escoria de una guerra ganada; acaso de una guerra perdida…


  —No quiero que interprete mal mis palabras, señor Tither, pero ni siquiera está defendiendo algo que le sea propio. Le aconsejo que no ponga inconvenientes. Mis hombres son demasiado nerviosos y se irritan con frecuencia.


  —¡Váyase, Reagan! Tiene medio minuto para hacerlo. Si no se larga, empezaré a disparar.


  Nicholas Reagan miró a sus hombres con una sonrisa.


  —¿Os asustáis, muchachos?


  —¿Desde cuándo puede damos miedo un rebelde? He matado más de una docena hace poco tiempo.


  —Le daremos un plazo para que recapacite. Cinco días, Tither. Le espero en mi oficina. No pierda la ocasión que le estoy brindando. Le aseguro que si lo hace terminará arrepintiéndose.

  


  Mike desmontó frente a la taberna de Antonio y dejó el caballo junto a un abrevadero casi siempre seco.


  El dueño del local le recibió con una fría sonrisa.


  —¿Pulque?


  —Pon lo que quieras.


  Algunos hombres se aburrían en torno a las viejas mesas manchadas de alcohol.


  —Estuve con Reagan.


  —¿Te sorprende?


  —No es eso.


  Antonio Chamorro se mojó los labios, echándose hacia atrás el pelo grasiento que se agolpaba sobre sus ojos oscuros.


  Desde que Mike había regresado de Méjico, quizá un poco después, se había convertido en un hombre receloso y hostil.


  Había perdido su sonrisa, su locuacidad. Odiaba también como un hombre más de aquel pueblo.


  —Creo que debemos hacer algo —apuntó Mike, con voz apenas audible.


  El mejicano se restregó la nariz.


  —¿Sabes lo de Jiménez?


  Mike negó con la cabeza, bebiendo un sorbo de pulque.


  —¿Qué ocurrió?


  —Vives demasiado hundido en tus propios problemas, Mike. Ayer arrasaron su casa desde los cimientos hasta el tejado. No ha quedado nada. Ni siquiera escombros.


  Algunos hombres se incorporaron de sus asientos, acercándose al mostrador.


  Mike Tither les miró sin expresión.


  —Creo que debemos hacer algo —repitió sin énfasis.


  —¿Lo crees ahora?


  —Hasta hoy no me habían molestado.


  Antonio Chamorro se cruzó de brazos con indolencia.


  —Veamos qué se te ha ocurrido, Mike.


  —En Toyah hay una guarnición de soldados y un comisario. Alguno de nosotros debe ir allí.


  —Jiménez lo intentó ayer. Le echaron a patadas del fuerte y el comisario se limitó a darle amistosas palmadas en la espalda para consolarle, diciéndole que no somos los únicos que soportamos una guerra perdida. No es el camino, Mike.


  —¿Entonces?


  —Hay otro más expedito y lo hemos adoptado. ¡Pistoleros!


  Hombres capaces de matar a su propia madre por un puñado de dólares.


  Mike torció el gesto.


  —Idénticos perros con distintos collares. Si los traemos a Mesa Brava se quedarán unos u otros. Tampoco creo que sea una solución.


  —¿Quieres que lo intentemos nosotros?


  Hubo un deje de burla en la pregunta de Antonio.


  —Quizá fuese lo mejor.


  —Somos una partida de viejos cansados de restregar nuestros puños por la tierra, Mike, no hombres que sepan manejar armas. En El Paso hay pistoleros que pasan hambre como nosotros, Mike. Matarían por un trago de whisky decente.


  Mike Tither asintió con abandono.


  —Puede ser.


  —Lo es. Son hombres que regresan de Méjico renegados, desesperados y antiguos soldados confederados que todavía guardan algo de aquel ideal que tuvisteis alguno de vosotros. Si se trata de pelear contra yanquis y expoliadores de nuestros derechos lo harán incluso gratis.


  Con sencillez y una sonrisa insatisfecha en su semblante, depositó algunos billetes arrugados sobre el mostrador.


  —Mi cuota, Antonio. Supongo que no debo eludir mis responsabilidades en el asunto.


  Antonio enarcó las cejas.


  —No tienes que hacerlo, Mike.


  —¿Tú crees?


  El mejicano se encogió de hombros con indiferencia.


  Durante algunos segundos, Mike estuvo esperando que Antonio le reprochase su permanencia en la granja junto a Tilda Stabber.


  Hubo un silencio.


  Finalmente Mike terminó su copa de pulque y depositó también una moneda.


  —¿Cuánto tardará?


  —Esperemos que esté aquí el sábado. Tres o cuatro días a lo sumo.


  —Vendré el sábado por la noche entonces.


  Antonio Chamorro asintió y Mike abandonó seguidamente la taberna.


  Al trote, taciturno y pensativo, recorrió el camino de regreso hacia la granja.


  Las colinas se ocultaban en la noche y sólo el soplo del viento arrancaba algunos sonidos muertos de las ramas de los árboles.


  Al llegar, Tilda estaba esperándole junto al pozo, contemplando el silencio y la oscuridad de la noche.


  —Te has retrasado —dijo con sencillez.


  —Estuve en el pueblo un rato.


  Mike se acercó hasta sentir el aliento caliente de la mujer. Durante algunos instantes, sintiéndose fatigado, se mantuvo en silencio.


  —¿Qué piensas, Mike?


  —Nada.


  —Te encuentro preocupado.


  —No es nada. Un poco cansado, simplemente.


  Tilda se apretujó contra el cuerpo masculino.


  —Más de un año ya, Mike. A veces quisiera que el tiempo no pasase tan aprisa.


  Mike encendió un cigarro y miró a su alrededor. Le gustaba sentir a Tilda a su lado, notar el calor vivo de su cuerpo junto al suyo y poder rodear su cintura con su única mano.


  Y estar allí, cara a la noche negra, durante mucho tiempo.


  —Empieza a refrescar, Tilda. Será mejor que nos vayamos dentro.


  —Tengo algo que decirte. Por eso te he estado esperando.


  —¿Algo?


  Mike la miró con una sonrisa que quiso mostrar tranquilidad. Su mirada era suave y acuosa. En aquellos momentos regresaba su expresión infantil y candorosa.


  —¿Es una sorpresa?


  —Creo que sí…


  Mike apretó con fuerza el cuerpo de la mujer. Era su descanso, el refugio del sol abrasador y la tierra inclemente. Su esperanza y su remordimiento siempre vivo y presente.


  —¡Dímelo!


  —Voy a tener un hijo, Mike.


  —¿Un hijo?


  —Sí.


  Mike sintió seco el paladar. Había captado las palabras femeninas, pero fue incapaz de interpretar todo su alcance e importancia vital.


  Amar por amar no había representado problemas para ambos. Tenían plena conciencia de sus actos, de sus deseos y de sus vidas.


  La llegada de un hijo resucitaba sin embargo una verdad que los dos se habían empeñado en enterrar.


  Mike ni siquiera había llegado a pensar en ello, abrumado por el duro trabajo de la granja. La declaración de Tilda le colocaba ahora por primera vez en una encrucijada íntima de difícil solución y daba vida a recuerdos muertos en el paso del tiempo.


  Las guitarras y las risas de un pueblo desconocido fueron fantasmas odiosos en la noche.


  —¿No te alegras?


  Mike reaccionó con dificultad. La oscuridad ocultaba la palidez de su semblante y la sonrisa triste de su boca.


  —¡Tilda!


  —Yo lo deseaba, Mike. ¿Tú no?


  —Claro.


  —Esto no es ningún problema —apuntó la mujer con una intuición, captando la angustia masculina.


  —¿Por qué habría de serlo?


  —Richard no regresará jamás. Lo comprendí al poco tiempo de regresar tú. Nos abandonó, ¿verdad, Mike?


  Mike Tither sintió frío. Mil veces había pensado en decir la verdad a Tilda y otras tantas veces había ocultado su encuentro con Richard sin justificación alguna.


  La guerra de Méjico terminaba, regresaban los hombres vencidos en otra guerra, soldados mercenarios, seres degenerados que tan sólo portaban armas como aliciente de sus vidas.


  Richard Stabber seguía siendo un fantasma vivo en cada noche, en cada caricia, y Mike, sin comprenderse a sí mismo, ocultaba una serie de hechos que no había puesto nunca al descubierto para mantener la vida tal como era, tal como los dos la habían elegido, con sus sufrimientos, sus remordimientos y su amor.


  —Vamos a la casa.


  —¡Mike!


  —¿Qué?


  —¿No te alegras?


  Mike hizo un esfuerzo. Por toda respuesta besó con suavidad los labios de Tilda, empezando a subir los escalones.


  —Creo que debemos enfrentarnos a nuestra situación con entereza, Tilda. Tiene que haber formas de solución para no continuar así.


  —Mi matrimonio es católico, Mike. Y tú lo sabes.


  —Richard puede haber muerto hace tiempo. No es justo que tengamos que esperar indefinidamente.


  —Sabes que nunca me ha preocupado eso.


  Mike sonrió. Fue una mueca acongojada y sangrante.


  —A veces pienso qué hubiese sido de Verónica y de mí sin que hubieses estado tú con nosotras, Mike. ¿Crees que puedo ser capaz de pedirte algo más de lo que ya nos has dado? ¡Dejémoslo así!


  —No, Tilda.


  —¿Por qué no?


  —Vamos a tener un hijo. Es una razón convincente para que desde ahora nos esforcemos en encontrar una solución.


  —Tendremos que acreditar una muerte tan sólo supuesta, Mike. Serán muchas dificultades.


  —Podremos arreglarlo de alguna forma.


  Mike volvió a sentir frío. Se mojó los labios y de nuevo se dio cuenta del brillo pálido de algunas estrellas.


  CAPÍTULO 8


  DURANTE toda la semana Mike trabajó sin descansar procurando olvidar la amenaza de Nicholas Reagan y sus secuaces.


  Al atardecer del sábado preparó su caballo y partió hacia Mesa Brava, bordeando el riachuelo.


  Había algo en la tarde que empezaba a ser noche. Algo subrepticio que enfriaba la brisa que emanaba del río.


  Miró a ambos lados del camino y por primera vez se dio cuenta de las enormes posibilidades que aquel sendero ofrecía para un atentado.


  Un buen lugar para matar o para morir.


  Se sintió nervioso y detuvo al animal a medio remontar el camino.


  Mike escuchó el estampido, sintiendo que la sangre se helaba en sus venas.


  Otro disparo siguió al primero y el eco retumbó entre los roquedales y los árboles hasta perderse por la planicie.


  El animal lanzó un vigoroso relincho y dio un salto hacia atrás.


  Mike se sintió impulsado violentamente al suelo. Algunas zarzas le hirieron el rostro y se arrastró al amparo de la maleza con el miedo y la sorpresa en los dientes apretados.


  Respiró con esfuerzo y se acercó al noble bruto, arrastrándose, hasta que pudo apoderarse del rifle. Después se incorporó con los músculos en tensión y escudriñó los alrededores.


  Inmediatamente Mike pensó en una nueva advertencia de Nicholas Reagan como un preludio de lo que iba a acontecer si no se disponía a entregar unas tierras resurgidas bajo su sudor.


  Sin duda había sido uno de sus pistoleros y casi tuvo la plena seguridad de que no habían intentado matarle, sino darle una simple advertencia.


  Con grandes esfuerzos desposeyó al caballo de la silla y reanudó su camino sendero arriba hasta alcanzar, ya anochecido, la calle principal de Mesa Brava.


  Al entrar en la taberna de Antonio Chamorro ya había algunos hombres congregados en ella.


  Se jugaba a los dados en silencio, se bebía pulque, mescal y ron.


  Antonio Chamorro estaba quitándose el delantal.


  —¿Quieres algo…? ¿Qué te ha pasado?


  —Me atacaron hace unos minutos en el camino.


  —Pasa adentro y límpiate esas heridas.


  —No tienen importancia, Antonio. Es igual. ¿Ha llegado Jiménez?


  —Todavía no. Suponemos que no tardará.


  —Habrá encontrado inconvenientes.


  —Es posible.


  El mejicano colocó un recipiente de agua en el mostrador y unas gasas para lavar las heridas. Luego colocó también un vaso de pulque.


  —¡Lávate!


  Mike accedió de mala gana.


  —¿Crees que sospeche algo? —preguntó aguantando el escozor de la cara.


  —Lo hemos hecho todo con mucho cuidado. Fingimos incluso que Jiménez marchaba del pueblo para que no sospechasen nada. Reagan es inteligente, pero nos supone idiotas y sin iniciativa. Ése puede ser su error.


  —¿Cómo pensáis hacerlo?


  —No habrá que trazar planes. En cuanto esos hombres lleguen y se enteren se producirá todo por sí solo en cuanto salga el sol.


  Mike bebió un trago y dejó la gasa en el mostrador, haciendo un ademán para que la retirase.


  —Reagan tiene varios pistoleros a sueldo. No va a ser fácil.


  —Son cinco hombres. Si Jiménez no ha podido encontrar un número semejante tendremos que intervenir alguno de nosotros.


  —¿Y si aun así no lo conseguimos?


  —Entonces acuérdate de las oraciones que rezabas de niño, Mike.


  Transcurrió una media hora monótona e interminable hasta que unos pasos precipitados en la calzada anunciaron la entrada de un muchacho ennegrecido por el sol que jadeaba ostensiblemente.


  —¡Ya vienen! ¡Ya vienen!


  Hubo como un relámpago helado en la taberna.


  Los hombres enmudecieron, dejando de lanzar los dados sobre las mesas de madera.


  Al principio nadie fue capaz de moverse.


  Antonio hizo un esfuerzo de voluntad.


  —¿Cuántos son?


  —Cinco. Son cinco.


  —¿Y Jiménez?


  —Viene con ellos.


  Mike Tither se mojó los labios.


  Al poco rato fue fácilmente identificable el sonido peculiar de las cabalgaduras avanzando por la calle sumida en sombras.


  Nadie se movió para salir a la calle.


  Miradas ardientes, negras y esperanzadas.


  Raúl Jiménez, patizambo y moreno, entró en la taberna el primero precediendo a dos hombres enjutos y mal encarados. Había una sonrisa de satisfacción en su semblante.


  —Danos de beber, Antonio. Venimos con la boca convertida en esparto.


  Antonio Chamorro reaccionó con rapidez, colocando una botella de whisky y varios vasos.


  —La casa invita —dijo, esbozando una sonrisa conejil.


  A prudente distancia, Mike les analizó con frialdad.


  Hombres anémicos en los que destacaban sus armas bajas.


  Decidió salir a la calle para tomar un poco de aire.


  Los cinco caballos estaban siendo amarrados al poste que se alzaba junto al abrevadero por un hombre, mientras otro estaba contemplando todo en torno suyo.


  Al entrar en un vano de luz Mike pudo distinguirles parcialmente.


  Vestían ropas oscuras y gastadas, exhibiendo bajo las sobaqueras grandes huellas de sudor. Llevaban armas enfundadas muy bajas también y sujetas a las piernas por finas correas de piel.


  —Hola, Mike.


  Mike pestañeó con evidente sorpresa al oír pronunciar su nombre. Captó un tono de voz ronco y desapetecible. Una voz lejanamente conocida y notó un temblor en sus piernas.


  —¡Richard!


  Richard Stabber estaba allí, hundido en la noche, machacado por el sol y el viento. Sus dientes blancos y perfectos destacaban en un rostro anguloso, envejecido y sudoroso.


  Mike permaneció anonadado por la sorpresa, dominado por una incredulidad tal que apenas podía moverse.


  Sólo la verdad estaba en la noche.


  Y la verdad era Richard Stabber en persona.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —¿No has pagado tú también, Mike?


  Sintió en la garganta un gorgoteo de risa que apuñalaba sus dientes.


  Una risa descentrada y brusca.


  Los dos hombres estaban bajo la noche caliente, unidos por cincuenta dólares para matar y separados por el abismo de una mujer y una tierra.


  —Sobran palabras, Mike. Jiménez ha sido muy explícito por el camino. No tienes que decirme absolutamente nada.


  —¡Márchate, Dick!


  Richard Stabber negó con un simple movimiento de cabeza. Sus ojos eran dos hendiduras estrechas y oscuras, inexpresivos, demasiado negros… ocultos para demostrar sus verdaderas emociones.


  —Eres desgraciado, Mike —hubo un tono sarcástico e hiriente—. He venido a resolver los problemas que tenéis en Mesa Brava.


  —No te necesitamos.


  —¿Tú crees?


  —¡Vete, Dick! —repitió casi sin voz.


  —Tal vez mañana o tal vez nunca, Mike. Eso depende de muchas cosas.


  —Aquí no tienes nada que te pueda pertenecer. Lo perdiste todo hace mucho tiempo.


  Hubo un silencio sólo roto por el ruido de los vasos y las voces de los hombres en el interior de la cantina.


  CAPÍTULO 9


  RICHARD Stabber se levantó al salir el sol y desayunó en la cantina de Antonio, en compañía de tres pistoleros.


  Después, sin cruzar media palabra, los cuatro hombres salieron del local y recorrieron los alrededores con visibles muestras de interés, buscando con la mirada rincones privilegiados en donde poder situarse una vez hubiese llegado el momento de llevar a cabo su delicado y peligroso trabajo.


  Las calles estaban desiertas y sólo los perros se desperezaban.


  Al aproximarse al camino de la hondonada, Richard se separó del grupo, echando un vistazo detenido hacia la planicie.


  Allí, a pocos centenares de millas, estaba Tilda.


  Y su granja. Una tierra por la que había luchado hasta el límite de sus fuerzas antes de estallar la guerra.


  La vida resultaba una paradoja absurda, un contrasentido. Ahora iba a matar o morir por aquella misma tierra sin que le perteneciese nada y perteneciéndole todo al mismo tiempo.


  Luis Gálvez se aproximó al hombre con una sonrisa en su boca.


  —¿Preocupado?


  —No —desmintió.


  —Si se descuidan no resultará difícil.


  Richard asintió sin prestarle atención.


  Regresaron despacio hacia la cantina.


  Antonio y dos hombres más estaban en la puerta, cariacontecidos y asustados. Si aquellos hombres fallaban ponían en riesgo sus propias vidas.


  El mejicano, pasada la sorpresa del encuentro con Richard, procuraba mostrarse servicial y atento.


  —¿Quieres algo, Dick?


  —No es necesario. Y debemos pensar en la posibilidad de que no aparezca nadie.


  —No conoces a Reagan. Vendrá en cuanto lo sepa y no tardará en hacerlo.


  —No debisteis permitir el dominio de ese hombre, Antonio.


  El mejicano sonrió, haciendo una mueca.


  —Tú has estado en Méjico, Dick. No puedes imaginar lo que ha sido esto después de la guerra.


  —Lo supongo.


  Hubo amargura en sus dos palabras.


  Antonio agachó la cabeza y procuró eludir el tema, que fácilmente se adivinaba era ya una obsesión para Richard Stabber.


  —No debiste irte nunca —dijo azorado.


  —¿Cómo está Tilda?


  —Como siempre, Dick. ¡Como siempre!


  —¿Y mis hijos?


  —Prudy murió hace tiempo, antes de que regresase tu mujer.


  —Ya.


  —Aún eres su marido.


  Richard asintió sin convicción.


  —Eso ya lo sé.


  —Sabes que siempre hemos tenido un sitio para ti. No sé por qué ahora deba ser diferente.


  —¿No aprecias a Mike?


  —Procuro ser justo en mis apreciaciones. Es un buen muchacho, pero creo que también resultó ser un oportunista. En el pueblo todos lo hemos dicho siempre. Y además, Tilda…


  —¡Cállate!


  —Como quieras, Dick. Sólo procuro ayudarte.


  —¿Estás seguro que vendrán, Antonio?


  —Totalmente. Reagan tiene siempre confidentes en el pueblo y en este caso se los hemos proporcionado nosotros mismos. No tardará.


  Richard Stabber asintió y distribuyó a los tres pistoleros en lugares adecuados para poder dominar en toda su extensión la calle.


  Sólo él permaneció junto a Antonio y algunos hombres apostados frente a la taberna.


  El mejicano se dio cuenta que Dick echaba continuas miradas al camino de la hondonada que se perfilaba a lo lejos.


  —No le esperes. No vendrá.


  —Hablas demasiado, Antonio. Siempre lo hiciste. ¡Será mejor que calles la boca y te vayas dentro!


  —Como quieras, Dick. ¡Como quieras!


  El sol avanzaba raudo por el cielo descubriendo el color amarillento de las colinas.


  Las colinas sin Dios.


  Las colinas agrestes y malditas de un pueblo y una tierra que daba siempre algo a cambio de algo.


  Richard soportó el transcurrir del tiempo fumando sin cesar.


  Al cabo de media hora un chiquillo harapiento hizo su entrada en el pueblo, corriendo desenfrenado.


  Antonio apareció en la puerta, pálido y tembloroso.


  —¡Ya vienen, Dick! ¡Ya vienen!


  Richard Stabber asintió con una mueca insustancial y se apoderó del rifle.


  Hacia el norte se escuchaba el sordo crepitar de algunas cabalgaduras avanzando hacia el pueblo.


  Al poco rato, cinco jinetes hicieron su aparición poniendo sus monturas al paso hasta detenerse en la entrada del pueblo junto a las primeras casas.


  Richard se mojó los labios y comprobó la posición de los tres pistoleros que le acompañaban, observando después que los cinco hombres recién llegados descabalgaban, dispersándose a lo ancho de la calzada.


  La falta de soportales brindaba poca protección a los hombres que avanzaban y aquélla era una sustancial ventaja que compensaba el desequilibrio numérico de hombres más por parte de Nicholas Reagan y sus pistoleros.


  Luis Gálvez inició la pelea, haciendo gala de una exacta puntería, al amparo de la esquina de una calleja.


  Su rifle crepitó dos veces seguidas y uno de los pistoleros de Reagan se estremeció junto a la pared de una casa, desplomándose tras dar una trágica pirueta.


  Se oyó el crepitar de los rifles, el ladrido asustado de los perros y enseguida empezó a captarse un ambiente enardecido de olor a pólvora quemada.


  Tras la protección del abrevadero, Richard Stabber pudo dominar con facilidad a dos de sus enemigos, acribillándoles a balazos materialmente.


  Los dos restantes, uno de ellos Nicholas Reagan, se ocultaron tras una corta carrera en una esquina, tras conseguir abatir a uno de los hombres emboscados.


  Desde aquellas posiciones la lucha tenía visos de prolongarse indefinidamente.


  A un disparo de rifle respondió otro desde lugar distinto.


  Algunos cristales saltaron hechos añicos junto a trozos de madera astillados por los proyectiles.


  Había que jugar una baza fortuita para conseguir algún resultado positivo.


  Desafiar el peligro para eludirlo.


  Richard dejó el rifle a un lado y empuñó su pistola.


  Desde la otra equina, Luis Gálvez pareció comprender perfectamente la intención de Dick y asintió con la cabeza.


  El otro pistolero, colocado unas yardas más adelante, miró a los dos hombres y dejó también a un lado el rifle, inservible para una acción rápida que culminase con la situación.


  Dick asintió con un enérgico movimiento de cabeza y el pistolero se adelantó al intento suicida de Luis.


  El intento resultó inútil y demostró la peligrosidad de los dos hombres que desde sus posiciones, sin apenas descubrirse, abatieron al pistolero en mitad de la calle de varios disparos rápidos y eficaces.


  Luis Gálvez se quitó el amplio sombrero mejicano y respiró con alivio.


  No iba a ser fácil.


  Desde el otro lado, Richard Stabber le hizo señas para que no lo intentase de nuevo.


  Había que buscar otra forma de poner al descubierto a los dos hombres.


  Olor a pólvora, a sol ardiente…


  Richard Stabber respiró con voluptuosidad el aire caliente. Sentía el sudor apelmazado en su cuello, la sangre circulando veloz por sus venas hinchadas.


  Por un rato enmudecieron los disparos.


  Quedaban dos hombres por bando apostados con idéntica situación privilegiada.


  Y ninguno estaba dispuesto a arriesgar.


  Los cadáveres de los cinco hombres abatidos atrajeron inmediatamente enjambres de moscas.


  Richard Stabber se quitó el pañuelo del cuello y volvió a negar con la cabeza en dirección a Luis Gálvez, nervioso y descompuesto por la espera.


  Pasaron algunos minutos de incertidumbre hasta que Richard descubrió con sorpresa algo que iba a desnivelar la balanza definitivamente en su favor.


  Mike Tither, empuñando un rifle con su única mano, acababa de situarse tras Nicholas Reagan y su pistolero, avanzando junto a las casas.


  Al llegar a una distancia prudencial se detuvo.


  Ninguno de ambos hombres ocupados en la vigilancia continua de Richard y Luis Gálvez, se había dado cuenta de su próxima presencia hasta que una voz ronca, un grito, les advirtió de su situación:


  —¡Reagan!


  El yanki saltó como impulsado por un resorte.


  Con habilidad encomiable, Mike apretó varias veces el gatillo del rifle tras haber advertido su presencia.


  Los dos primeros proyectiles alcanzaron a Nicholas en el pecho, hundiendo su imponente humanidad en la sombra de la casa.


  El cacique cayó al suelo, arañando la pared, crispadas las manos y quedó boca abajo, manchada su guerrera azul por varias rosas de sangre caliente.


  El último pistolero ni siquiera se movió, arrojando con celeridad el rifle al suelo.


  Luis Gálvez salió de su protección hasta situarse en perfecta disposición para herir al hombre…


  Ni siquiera el hecho de verle desarmado y rendido evitó que se consumase con otro cadáver aquel duelo.


  El mejicano disparó hasta tres veces con saña, riendo entre dientes, complaciéndose con visible regocijo en cada grito de dolor del hombre abatido.


  Tras el último lamento hubo un nuevo y denso silencio.


  Richard Stabber repuso los proyectiles consumidos mientras contemplaba con fijeza la silueta de Mike, enmarcada en las paredes cálidas de algunas cuevas construidas con ladrillos y argamasa.


  Era una buena ocasión para disparar sin temor a fallar.


  Una posibilidad para convertir a Mesa Brava en el mismo pueblo que le había visto partir hacia la guerra hacía ya algunos años.


  Muerto Mike todo quizá podía volver a ser como antes.


  La duda y el deseo estuvieron durante algún rato reflejándose con nitidez en los ojos oscuros y achinados de Richard.


  Luego, finalmente, bajó el rifle, y empezó a colocarse el pañuelo al cuello.


  Antonio Chamorro acababa de salir al exterior, dando evidentes muestras de alegría.


  Las casas empezaron a abrirse poco a poco.


  Y la calle, bajo el reflejo gris de un sol escondido, se llenó enseguida de chiquillos, de mujeres y voces, ladridos asustados y zumbido de moscas.


  Richard, seguido de Luis, entró en la taberna. Todavía se descubría en su semblante abrasado alguna huella de palidez…


  Antonio se precipitó a poner una botella y varios vasos en el mostrador, sacando algunos dólares manoseados de un cajón.


  —El resto, Dick. ¡Cuatrocientos dólares!


  —No los necesito, Antonio. ¡Dáselos a Luis!


  El mejicano le miró sin comprender. Luego se echó hacia atrás los cabellos grasientos y esbozó una risa estúpida.


  —Ya te entiendo. Vas a quedarte.


  CAPÍTULO 10


  EL camino del río estaba cubierto de una ligera neblina.


  Richard Stabber avanzaba por aquel sendero mil veces transitado anteriormente, llevando su montura por las riendas.


  Sentía en la boca el buen sabor pastoso del whisky ingerido en las últimas horas de la tarde y en el cerebro una idea turbia y maniática producto de su estado.


  Richard Stabber estaba ebrio; necesitaba estarlo para encarar con entereza el verdadero propósito que le había traído desde El Paso hasta Mesa Brava.


  Estaba cansado de pelear, de matar un día tras otro. Era como un lobo hambriento que había perdido incluso su última guarida para protegerse.


  A pesar de la oscuridad, a veces aliviada por el resplandor pobre de la luna, pudo ir dándose cuenta de que las palabras de Antonio refiriéndose al trabajo de Mike eran rigurosamente ciertas.


  Olía a sembrados verdes, a tierra húmeda que fructificaba bajo el sudor y la mano del hombre.


  Y ante aquel resurgir de una tierra dura y casi estéril, Richard Stabber sintió que su confusión aumentaba considerablemente.


  Iba en busca de un derecho muerto; en busca de algo que hubiera podido ser suyo y que ya no le correspondía al menos moralmente. Algo parecido al miedo dominaba en su sangre, en sus pensamientos imprecisos por los efectos del alcohol.


  Al darse cuenta que su espíritu flaqueaba, detuvo el caballo y volvió a beber con desesperación, apoyándose en la silla de montar.


  Necesitaba que el licor le enfureciese, embruteciendo la carne y el espíritu; necesitaba hallar fortaleza y odio para derribar la razón y los prejuicios que asolaban su alma.


  Arrojó la botella vacía a un lado del camino y apresuró el ritmo de sus pasos.


  Al final del sendero pudo advertir con dificultad un pozo de agua y la luz de la casa.


  Y junto al pozo enclavado en una explanada la silueta delgada de un hombre.


  Mike Tither le vio llegar con gesto instintivo de preocupación y escrutó con detenimiento los pasos vacilantes de aquella silueta delgada y alta hasta reconocer a Richard.


  Dick Stabber se detuvo junto al pozo y echó hacia atrás el sombrero con un movimiento nervioso.


  Su rostro apareció ante Mike, bañado por el reflejo de la luna muriendo en la noche.


  Mike se apartó del pozo y dio un par de pasos dominado por un principio natural de excitación nerviosa.


  La figura de Richard era la viva estampa de la desesperación y la locura.


  Mike retrocedió asustado, incapaz de reaccionar ante aquella sombra dolorida.


  —¡Mi buen amigo Mike! ¿Cómo estás, muchacho?


  —¡Vete, Dick! —dijo casi sin voz.


  —¿No eres capaz de darme un abrazo? Soy tu amigo, ¿no?


  —¡Estás borracho! De otra forma no te hubieses atrevido a poner los pies aquí.


  —¿Borracho?


  —Lárgate ahora mismo. Lárgate y no vuelvas más.


  Ahora su voz fue ronca y amenazadora.


  Richard Stabber se derrumbó junto al pozo y allí tuvo que hacer denodados esfuerzos para no dar con su humanidad en el suelo.


  Estaba pálido como un cirio y seguía riéndose entre dientes como un ser enajenado.


  —Ésta es mi casa, Mike. ¡Mi casa! —Se golpeó el pecho, hipando varias veces seguidas—. ¿Dónde está Tilda?


  Mike sintió una oleada de sangre caliente subiéndole desde el pecho hasta la cabeza. Tenía las piernas temblorosas y un sudor viscoso agarrado como una serpiente a su único brazo.


  Un golpe de cólera, una ráfaga brutal de odio asomó en su mirada vidriosa.


  Avanzó varios pasos, sin conseguir que las palabras brotasen de sus labios crispados.


  —¡Te juro por Dios que no volveré a repetírtelo otra vez, Dick! ¡Vete ahora mismo!


  —¡Cálmate, muchacho…! Cálmate. Ya sé que has trabajado mucho y que has hecho grandes cosas. ¡Siempre tuve confianza en ti! Sólo quiero ver a mi mujer, ¿comprendes?


  —Tilda no está en casa. Y no es tu mujer, Dick.


  —¿No?


  Hubo asombro y burla en su pregunta.


  Durante unos segundos jadeó entrecortadamente, procurando dominar su respiración vacilante.


  —¿De quién es entonces? ¿Tuya?


  —Si das un paso más te mataré, Richard.


  Richard Stabber se detuvo, pasándose la mano por la boca húmeda. Su risa contraída y nerviosa desapareció como por ensalmo y hasta pareció disiparse algo la turbulencia de su cerebro embotado por la bebida ante la seria amenaza.


  —No sabes lo que estás diciendo, Mike…


  —Sé perfectamente de cuánto puedo ser capaz si me obligas a ello, Dick. ¡No lo intentes siquiera!


  —Has aprovechado bien mi ausencia, ¿eh? Sin duda te desestimé equivocadamente.


  —Nadie se ha aprovechado de nada, Richard. Tú lo elegiste así cuando fui a buscarte a Méjico.


  —¿Qué les has contado?


  —Nada. Simplemente la verdad.


  —¿Quieres hacerme creer que no ha sido capaz de esperarme?


  —Richard Stabber murió en Méjico. Eso es todo.


  —¡Apártate, Mike!


  Mike apretó el puño con fuerza hasta blanquearle los nudillos por el esfuerzo.


  —Te mataré, Dick. Para defender cuánto he logrado y cuánto significa Mesa Brava para mí no dudaré en disparar si es necesario.


  Richard hipó de nuevo. Pasado el brusco relámpago de lucidez parecía desmoronarse de nuevo en los vapores pestilentes del abundante alcohol ingerido.


  —¿Tienes un revólver? ¿O acaso piensas hacerlo con una sola mano?


  —Dios me ha dado en esta tierra mil brazos, Dick. Efectivamente nunca puede saberse de lo que es capaz un hombre hasta que no se ve obligado a luchar hasta el máximo de sus fuerzas. ¡Ahora será mejor que te vayas!


  —¡Ve por tu revólver, Mike! Quizá sea preciso que esta cuestión sea dilucidada a tiros como la de esta mañana.


  Mike Tither recibió impasible la respuesta. Empezaba a convencerse de que Richard era un desesperado que para perder sólo tenía ya la vida, sin aprecio alguno.


  Y repentinamente tuvo miedo.


  Un pánico semejante al que había padecido innumerables veces en la guerra cuando la metralla despedazaba cuerpos junto al suyo y se tenía la impresión de estar luchando contra la sombra gigante de la fatalidad.


  Se mojó los labios, sintiendo algo pastoso y acre como la sangre discurriendo por su garganta.


  —¡Por Dios, Dick! ¡Por Dios te lo pido! ¡Márchate!


  —No me iré, Mike. Esta tierra y esa casa son mías y tengo derecho a ver a mi esposa.


  Mike avanzó como un sonámbulo, dejando atrás la cortísima distancia que le separaba de Richard.


  Se acercó tanto que bebió la respiración avinagrada de Dick y pudo apreciar con claridad el brillo de sus ojos convertidos en dos rendijas de fuego negro, sin asomo de debilidad, inhumanos y decididos.


  En su ofuscación ninguno de ambos hombres se dio cuenta de que por el camino se acercaba otro jinete.


  Sonido de espuelas y pasos sobre el polvo.


  Mike se apartó y contempló a Luis Gálvez.


  A pesar de la luz escasa que les rodeaba pudo inmediatamente reconocer de nuevo al hombre que había golpeado hacía mucho tiempo en un pueblo de Méjico.


  Llevaba un amplio sombrero de paja y sendas cananas cruzándole el pecho.


  Ahora el olor era de pulque azucarado.


  —Antonio me dijo que viniese por si me necesitabas, Dick —se disculpó el mejicano.


  —¿No conoces a nuestro amigo, Luis?


  —Creo que sí. El mismito que me aplastó las narices en Horizonte hace ya algún tiempo, ¿no?


  —Exacto.


  —No puedo decir que sea un placer precisamente.


  —Quizá tengas la oportunidad de devolverle con creces aquello.


  Luis Gálvez metió los dedos pulgares en la canana que rodeaba su cintura.


  —Será un auténtico placer.


  Mike Tither miró a los dos hombres.


  La luz de la luna mostraba el trazo grueso de sus yugulares marcándose en su cuello, sus caras cadavéricas vivas en la noche.


  Desarmado y sin posibilidad de defenderse, Mike vio a Luis Gálvez empuñar una pistola y hacer girar los cilindros con hábiles movimientos de su dedo pulgar.


  Richard Stabber sonrió con gesto de triunfo y se retiró del apoyo del pozo, dando algunos traspiés y manteniéndose en pie a duras penas.


  Luego, dominada su estabilidad, echó a andar hacia las escaleras, eruptando varias veces seguidas.


  Iba en busca de Tilda, en busca de un hogar perdido… prevaleciendo sin duda sobre sus deseos la idea erótica y malsana de solicitar un derecho que como hombre le concedía la ley.


  Mike no tuvo que pensar en más cosas, ni siquiera en el sudor y el sacrificio de mucho tiempo perdido. Imaginar a Tilda entre los brazos de Richard Stabber, usando el lecho que había unido un amor noble y sincero, fue más que suficiente para provocar una intempestiva y suicida reacción.


  Sin detenerse a pensar en la pistola que le apuntaba, con un velo sangriento oscureciendo su mirada, se arrojó contra Dick en décimas de segundos.


  Con saña salvaje, dejó caer su único brazo brutalmente sobre la nuca del hombre, derribándole boca abajo.


  Una vez en el suelo, Mike siguió golpeando con desesperación, perdiendo la noción de las cosas, dominado sólo por un irrefrenable deseo de matar si era necesario.


  Sintió algo caliente entre los dedos y luego un golpe brutal en el costado que le hizo dar varias vueltas encogido sobre sí mismo por el dolor.


  Luis Gálvez, temeroso de poder errar el disparo, había intervenido lanzando una brutal patada al costado de Mike y tratando de incorporar a su amigo seguidamente.


  Richard Stabber se levantó vacilante. De su nariz manaba un chorro de sangre que inundaba su boca hasta llegarle al cuello.


  A pesar de su estado pudo detener a tiempo el revólver que el mejicano se disponía a usar.


  —¡Quieto, Luis!


  —¿Le despeno? —sonrió.


  —No.


  La negativa era un anuncio claro de represalias y deseo de sangre.


  Mike se incorporó, aprestándose a defenderse del ataque de ambos hombres.


  —Vamos a romperle todos los huesos del cuerpo.


  Luis Gálvez asintió complacido, enfundando el arma.


  CAPÍTULO 11


  MIKE Tither buscó cobijo, pasada la medianoche, en casa de Antonio.


  Destrozado por los golpes, derrotado moralmente y sin fuerzas físicas que suplieran su deficiente estado de ánimo, se acercó casi arrastrando hasta la taberna.


  —Lo siento, Mike. Es algo que debiste tener en cuenta. Algo que un día u otro pasaría inevitablemente.


  —Pienso que debo agradecerte muy poco tu ayuda, Antonio.


  —Ese hombre quiso saber dónde estaba Dick. No tuve más remedio que decírselo.


  —¿Sólo hiciste eso?


  —Dick fue amigo mío, Mike.


  —No hace falta que te disculpes.


  —Trata de comprenderme. Ni entro ni salgo en la cuestión. Sólo tuve siempre la absoluta certeza que algo pasaría un día u otro. Son cosas inevitables… Al fin y al cabo, Tilda es su esposa y tiene un derecho inalienable.


  —¿Tú crees?


  Antonio Chamorro le sirvió un trago tras el mostrador.


  —Será mejor que te vayas de Mesa Brava, Mike. Es un consejo.


  Mike Tither escuchó las palabras del mejicano con una seca sonrisa de amargura.


  Era la realidad.


  La única realidad, quisiera o no.


  Marchar de Mesa Brava, buscar otro rincón en donde empezar, en donde olvidar todo.


  A aquellas horas de la noche Richard Stabber habría tomado ya posesión de su casa y de su mujer.


  Poseían de todo cuanto había rechazado no hacía mucho tiempo dominado por la ceguera de la ambición y sus escrúpulos masculinos.


  Las horas se hicieron tediosas, insoportables.


  Había heridas más profundas que dañaban como puñaladas afiladas dentro de las carnes.


  Mike Tither había tomado ya una decisión antes de que saliese el sol.


  Sólo quedaba abandonar Mesa Brava y sus colinas malditas, desterrar cualquier idea de rebelión de su espíritu, aunque su sangre se sublevase contra algo injusto.


  Quedaba olvidar.


  Sólo olvidar cuanto antes fuese posible.


  A duras penas consiguió, a cambio de algún dinero que poseía, que Antonio le brindase la oportunidad de adquirir un nuevo caballo.


  Y también comida para cabalgar hacía cualquier sitio hasta que se sintiese sin fuerzas, hasta que fuese un jinete sin pasado, sin fronteras, sin nada…


  El día amaneció nublado y caluroso desde el principio.


  Mike desayunó frugalmente, sin apetito y preparó su montura frente a la taberna, aguantando impávido el merodeo de los primeros madrugadores del pueblo.


  Mesa Brava había renacido de sus cenizas. Era ya un pueblo dispuesto a la lucha; un racimo de seres eufóricos que habían ganado la libertad a cambio de conseguir varios revólveres prestos a matar.


  Mientras preparaba su caballo, sintiendo un escozor caliente en sus heridas recientes, Mike echó un vistazo en torno.


  Había vivido allí dos años que no podría jamás olvidar.


  Y ahora volvía a ser el soldado sin nada por qué luchar, el lisiado inútil y temeroso, un hombre nacido para morir en cualquier rincón, en cualquier esquina…


  ¿Había acaso otro camino que no fuese el de la huida?


  Huir o matar. Sin otra elección posible.


  Antonio le colocó una manta mejicana en el borrén de la silla de montar y desapareció en el interior de la taberna.


  Murmullos, alguna risa burlona de hombres envidiosos, algún comentario de reproche de mujeres arrugadas y vencidas por el sol y el cansancio.


  Mike echó a andar, llevando las riendas en su única mano.


  Cada paso era una frustración.


  Un rencor caliente que le subía desde el pecho hasta la garganta.


  Y lágrimas.


  Lágrimas bajo un sol ardiente.


  Mike se detuvo junto a las últimas casas del pueblo, allí donde nacía el camino de la hondonada y se bifurcaba el sendero hacia el norte.


  En su concepto de la hombría vivía una dura recriminación.


  Pensó en el hijo que iba a tener Tilda, en aquella sangre que inevitablemente llevaría el estigma de su paso por Mesa Brava y sus colinas.


  Colinas sin Dios, como dijese el propio Richard Stabber un día.


  Mike miró hacia el camino que conducía a la granja sintiendo un sobresalto casi instintivo.


  Y vio la figura inconfundible de una mujer avanzando penosamente entre el polvo y el reflejo del sol.


  Fue como un golpe de sangre. Como un brutal desafío.


  Durante algún tiempo ni siquiera se movió. Después echó a andar de nuevo torpemente hasta reconocer a Tilda.


  La mujer jadeaba, sin voz, agotada.


  Y Mike sintió un rugido ronco de desesperación en su garganta al acercarse.


  Tilda Stabber tenía el rostro con visibles erosiones y algunos arañazos, el pelo revuelto y sucio; la ropa hasta desgarrada.


  —¡Mike!


  Toda su carne fue un temblor de cólera, de odio.


  Ni siquiera tuvo palabras.


  Tilda cayó unas yardas antes de alcanzar la posición de Mike. Sólo tuvo fuerzas para levantar el rostro magullado y mostrar sus ojos horrorizados.


  —¡Tilda! ¡Tilda! ¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha pasado? ¡Habla, por Dios! ¡Habla!


  —No pensabas irte, ¿verdad? ¡Dime que no pensabas irte!


  —No —mintió sin fuerza—. No podía irme… ¡No lo hubiese hecho jamás!


  —¡Dios mío!


  Mike la ayudó a incorporarse, temblando al tocar de nuevo aquellos brazos.


  —¿Y Verónica?


  —La llevé a una granja. Está en casa de…


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Ayúdame, Mike. ¡Ayúdame!


  Su voz fue un lamento ronco al preguntar:


  —¿Fue Dick?


  —Estaba borracho… ¡Toda la noche ha estado bebiendo! ¡Vámonos de aquí, Mike! ¡Vámonos a dónde tú quieras!


  Mike estaba pálido, tembloroso y sorprendido. Todo se podía esperar de Richard, pero no había llegado ni siquiera por un momento a pensar en que pudiese maltratar a su propia esposa.


  —¿Qué ocurrió?


  —¡Vámonos, Mike!


  —¡No!


  —Te matará, lo hará en cuanto pueda. ¡Vámonos!


  —¡No!


  Mike sintió que toda su sangre se convertía en un caudal incontrolable de odio y ceguera.


  Se sintió un ser abominable, un cobarde repelente, que rehuía sus responsabilidades.


  Notó las manos de Tilda apretando con fuerza su brazo.


  —¡No, Mike! ¡No lo hagas! ¡Hay otro hombre con él!


  —Ve en busca de Verónica. Y espérame junto al río. No tardaré en volver.


  Algunos curiosos avanzaban por la calle sin prisas, disimulando su presencia ante la escena que se les presentaba al final del pueblo.


  Mike les vio envueltos en nubes rojizas de sangre que se agolpaban en sus ojos.


  Se desprendió de las manos femeninas y alcanzó su montura. Al galopar, dejando atrás la silueta de Tilda, sintió entrechocar los dientes.


  Un deseo brutal de matar que devoraba su carne.


  Una furia desencadenada que le impedía pensar con facilidad.


  Al desmontar junto al pozo, en plena explanada, Mike tropezó con la figura de Luis Gálvez que descendía los escalones.


  A juzgar por su aspecto tranquilo, el mejicano ignoraba la huida de Tilda.


  Al descubrir con sorpresa al recién llegado se detuvo antes de alcanzar la explanada, dando evidentes muestras de haber dormido hasta entonces.


  Llevaba su camisa y su sombrero en una mano y en la otra el cinturón canana.


  —¡Apártese de ahí!


  —Vaya —sonrió el mejicano—. El gringo nos ha salido resabio, ¿eh?


  —Si no se quita de esas escaleras le mataré.


  Sólo hubo una sonrisa despectiva que se convirtió en una mueca al ver cómo Mike Tither empuñaba el revólver sin darle tiempo a reponerse.


  —¡Obedezca!


  —Oiga, amigo…


  —¡Váyase de aquí!


  —Tengo mi caballo…


  —¡A pie!


  Luis Gálvez se mordió los labios con rabia.


  —No va a sacar nada en limpio actuando así. Habrá otra ocasión tarde o temprano.


  —¡Largo! ¡Hágalo antes de que me arrepienta de dejarle vivo!


  —¡Como quiera!


  Mike Tither mantuvo esgrimido el revólver con firmeza, vigilando los movimientos del mejicano.


  Hizo perfectamente al no confiarse, porque Luis Gálvez, seguro de sí mismo, cometió el último error de su vida.


  Al llegar al pie de la escalina arrojó a un lado la ropa e intentó sacar el revólver mientras con agilidad de felino daba varias vueltas sobre sí mismo, levantando una nube de polvo.


  Mike disparó con precipitación, nervioso y dominado por la cólera, estando a punto de sufrir un contratiempo.


  Su segundo disparo alcanzó a Luis Gálvez justamente en la boca cuando el mejicano, en difícil posición y con el revólver ya esgrimido, se disponía a disparar.


  Luis Gálvez se estremeció, llevándose ambas manos al cuello y cayó boca abajo.


  Estuvo algunos segundos revolcándose entre gritos roncos, estremeciéndose, hasta que quedó inerte, despatarrado y con las manos definitivamente clavadas en el suelo.


  Mike ni siquiera adoptó la medida lógica de reponer las balas usadas.


  Sin soltar el revólver, sudoroso y pálido, empezó a subir los escalones.


  A cada paso un temblor, un entrechocar de dientes.


  Alcanzó la explanada sin que Richard hubiese dado señales de vida, y Mike acrecentó sus precauciones en la seguridad de que los disparos tenían que haber sido escuchados forzosamente desde la casa.


  Apretó con fuerza la culata del arma y respiró con ahogo.


  El sol estaba sobre la casa, rompiendo el color grisáceo de algunas nubes.


  Y Richard Stabber apareció en la puerta semidesnudo y adormilado, sin haber tomado siquiera la lógica precaución de apoderarse de su pistola.


  Su semblante era una calavera macilenta y parpadeó varias veces con ánimo de despejar su cerebro.


  Mike contuvo sus deseos de matar apretando los dientes hasta que la tensión de sus mandíbulas le produjo un fuerte dolor en las sienes.


  —Tu revólver, Dick. Vas a necesitarlo.


  Richard Stabber se apoyó en el quicio de la puerta y sacudió atolondrado la cabeza, mientras trataba de habituar sus pupilas al reflejo del sol.


  Sólo al rato tuvo noción plena de que la presencia de Mike y la ausencia de Tilda significaban la otra cara de la moneda, representada por un revólver que le apuntaba con un ligero temblor.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó aturdido.


  —He venido a matarte, Dick. Sólo estoy esperando que vayas en busca de tu pistola.


  —¿Matarme?


  Hubo una sonrisa turbia e incrédula.


  —Anoche te di la oportunidad de vivir, Mike. Aún tienes tiempo de no perderla. ¡Coge tu caballo y márchate!


  Richard dio algunos pasos y pudo ver al fondo, tendido boca abajo en la explanada, el cadáver de Luis Gálvez.


  Palideció aún más y trató de mantener una desenvoltura muy lejos de su verdadero estado de ánimo.


  —No tengo ningún interés en matarte, Mike.


  —Lo haré a sangre fría si no te defiendes. Estoy dispuesto a todo, Dick. ¡A todo!


  —Nada tenemos que discutir. Me he limitado a dejar las cosas en su sitio y nada más.


  Mike sintió que el revólver quemaba en sus manos.


  El rostro maltratado de Tilda, su desesperación y su miedo eran acicates demasiado recientes para poder olvidar todo en un momento.


  Dio algunos pasos y amartilló la pistola.


  —Cinco segundos, Dick. Ni uno más.


  —Sé que no lo harás.


  —¿Tú crees?


  Richard Stabber se mojó los labios.


  —Un hombre que vuelve la cabeza cuando se mata un caballo no es capaz de dispararle a nadie por la espalda.


  —Ahora es diferente, Dick. Estás jugando con mi vida y con mi conciencia de hombre.


  —¡Dispara entonces! ¡Atrévete y pondrás una soga reluciente en tu cuello!


  —Eres un cobarde, Dick. Siempre lo fuiste.


  Richard Stabber iba recuperando su proverbial sangre fría. Volvía a ser una persona sin prejuicios, aburrida y hosca.


  Se encogió de hombros, eruptando.


  —Quieres a Tilda, ¿eh? ¡Bien! No vamos a discutir por tan poca cosa. Tú te llevas mi mujer y yo me quedo con mis tierras. Al fin y al cabo una sola noche es más que suficiente.


  Mike Tither palideció. Acababa de escuchar algo que puso escalofríos en sus huesos.


  Algo tan horroroso como degenerado y que no tenía otra explicación que una vida de estériles esperanzas, de años de sangre y sacrificio capaces de obligar a un hombre a convertirse en un simple animal de carne y hueso, sin alma y sin escrúpulos.


  Amartilló la pistola, temblando.


  Todo su odio, toda su cólera, se convirtió de repente en un sentimiento repulsivo de asco.


  Desmontó el percutor y guardó el revólver en la funda.


  Después se acercó despacio, marcado el semblante por una huella de desprecio.


  Antes de que Richard Stabber hubiese podido imaginar la reacción intempestiva de Mike, recibió en plena boca un puñetazo que le partió el labio inferior, provocando un golpe de sangre.


  El dolor y la sensación inesperada de sentirse despreciado puso un reflejo de furia en la mirada de Richard.


  Su reacción, torpe e impremeditada, fue abalanzarse contra su agresor.


  Ambos hombres cayeron al suelo y rodaron peligrosamente hacia la escalinata de tierra.


  Mike se incorporó dominado por una cólera fría, por un deseo vengativo de devolver golpe por golpe y saciar aquel desprecio que ponía en su boca un sabor avinagrado.


  Dotado de mejores reflejos, sin duda alguna aprovechando el estado todavía lúcido de Richard consiguió acertar con violencia en el rostro de su rival con dos golpes seguidos.


  A pesar de su incapacidad física, Mike movía con soltura su único miembro y sus golpes resultaban contundentes y precisos.


  Richard Stabber cayó boca arriba y se levantó con grandes esfuerzos, sin que Mike aprovechara la coyuntura.


  Le costó trabajo afincar los pies en el suelo.


  Todo a su alrededor era rojizo y movible, semejante a un velo de nubes ensangrentadas.


  Pudo ver con dificultad cómo Mike avanzaba y de nuevo, antes de que hubiese podido adoptar cualquier medida preventiva, recibió un golpe entre los ojos.


  Y luego otro, otro…


  Richard Stabber retrocedió convertido en un muñeco desarticulado, incapaz de poder defenderse, chorreando sudor y sangre.


  Hasta que empezó a sollozar, de rodillas, abatido…


  Mike Tither le miró con fijeza. Estaba golpeando a un hombre que había muerto hacía mucho tiempo, a una sombra caduca, a un montón de carne sin espíritu.


  Se detuvo, respirando agitado, las piernas entreabiertas y el semblante enrojecido por el esfuerzo.


  Al ver el estado calamitoso del hombre, sus convulsiones y su evidente desesperación, se sintió desarmado, sin fuerzas para aplicar todo el odio acumulado desde la noche anterior.


  Y pensó en abandonar aquella tierra, recoger a Tilda y Verónica y alejarse de allí en busca de cualquier otro sitio en donde poder empezar.


  Richard Stabber se incorporó con esfuerzo y miró a Mike sin expresión, manchado de sangre y vencido.


  —Quiero un lugar para morir, Mike. Y Mesa Brava es un buen sitio… ¡Vete con Tilda!


  Mike vio por un segundo al soldado confederado que conociese junto a un arroyo hacía unos años.


  Al hombre cansado, aburrido de matar y morir, sin ideales…


  Y sintió piedad, una instintiva clemencia para el ser que tan sólo hacía unos minutos deseaba matar.


  —Te llevaré a la casa.


  Richard Stabber le miró, intentando mostrar agradecimiento.


  Fue su última comedia cínica de actor curtido en la vida, degenerado por el placer y el vicio.


  Al aproximarse Mike, actuó poniendo en juego sus músculos y sus últimos reflejos.


  Con un hábil movimiento consiguió apoderarse del arma, sin que Mike le permitiese controlarla totalmente.


  Ambos hombres forcejearon durante algunos segundos por la posesión del revólver, acercándose peligrosamente de nuevo a la escalina de tierra.


  Allí, casi sin respiración, enfurecido por el engaño de que había sido víctima, Mike reunió todas sus fuerzas hasta conseguir que Richard soltase el arma a pesar de utilizar dos brazos.


  El brusco tirón hizo perder el equilibrio a los dos, y Richard se precipitó escaleras abajo, con un aullido agarrotado en su garganta.


  Desde el altozano en que estaba enclavada la casa, Mike siguió con horror el rápido y sangriento descenso de Richard, rebotando en cada esquina y en cada peldaño, hasta quedar cara al cielo, inmóvil, despedazado.


  Paso a paso, viendo regueros de sangre en cada escalera, Mike descendió sin soltar el arma.


  Sólo cuando estuvo junto al cuerpo sin vida de Richard Stabber se dio cuenta de que en la explanada acababan de detenerse cuatro o cinco jinetes.


  Bajo el sol tibio de la mañana se dibujaban los semblantes hoscos de algunos hombres de Mesa Brava y el reflejo de sus rifles.


  CAPÍTULO 12


  NUNCA le había parecido tan largo el camino de la hondonada ni tan silencioso el frío como aquella mañana.


  A ambos lados de su cabalgadura, llevando de trágica reata los cadáveres de Richard Stabber y Luis Gálvez, avanzaban al paso cinco jinetes hoscos y tostados por el sol inclemente de la pradera.


  En ninguno de aquellos semblantes había un indicio de comprensión.


  Sólo eran caras oscuras sin expresión; hombres que creían cumplir con un deber de justicia.


  Mike Tither se detuvo un momento al descubrir junto a un árbol la silueta de Tilda y un poco más allá, hundiendo sus manos en las aguas, a Verónica.


  Al hacerlo uno de los jinetes le apremió con el rifle esgrimido para que continuase adelante.


  Tilda avanzó unos pasos mirando con sorpresa al grupo de hombres. Y lo comprendió todo al ver el cadáver de su marido bamboleándose sobre la grupa de un caballo.


  Había sucedido algo inevitable y quedaba ya escrita la última página de una tragedia sin solución.


  Miró a Mike con lágrimas en los ojos, buscando una réplica confortable; buscando algo que abriese un portillo a la esperanza.


  Aunque fuese una mentira.


  Mike Tither sintió la boca seca y taconeó los flancos del animal que montaba al sentir la presión del cañón de un rifle en su espalda.


  Lloraba también; lloraba bajo un sol que empezaba a ser ardiente y desnudaba las colinas.


  Al llegar a Mesa Brava Antonio Chamorro se adelantó hacia el grupo.


  Mike desmontó, dirigiéndose hacia el mejicano.


  —Están equivocados, Antonio. Fue un accidente. No quise matarle. Debéis creerme.


  Antonio guardó silencio.


  —Será mejor que lo llevemos a Toyah, Antonio —apuntó uno de los jinetes.


  —Habrá tiempo, Rafael. ¡Desmontar todos!


  Al fondo del camino se divisaban las figuras de Tilda y Verónica avanzando hacia el pueblo.


  La mujer arrastraba los pies en el polvo del camino, moviéndose como una sombra sin resortes.


  Mike sintió una última rebelión en su espíritu. Se abalanzó hacia Antonio, agarrándole por la camisa.


  —¡Escúchame, Antonio! ¡Tienes que escucharme!


  —¡Cálmate, Mike!


  —Yo no lo hice. Forcejeamos y se cayó por la escalera.


  —¿Se cayó o le empujaste, Mike?


  Mike miró al mejicano aturdido, notando que la fatalidad se convertía poco a poco en una losa imposible de mover y que le sepultaría para siempre.


  —No quise matarle —repitió sin fuerzas—. Pensé en hacerlo, pero no pude. Fue algo superior a mis fuerzas.


  —Tendrás ocasión de explicarlo en Toyah, Mike. Ante un Jurado.


  —¡Ante un Jurado!


  Mike hizo una mueca de escepticismo. Presentarse ante un juicio sería defender una causa inútil.


  Miró a los hombres que le rodeaban con angustia, buscando una mueca de comprensión tan solo.


  Antonio Chamorro hizo un gesto y dos hombres se llevaron los caballos que transportaban los cadáveres.


  —Lo siento, Mike. Pensamos que es un deber que tenemos que cumplir. ¡Y lo cumpliremos!


  Mike bajó la cabeza vencido. Ya sólo le importaba la opinión de Tilda y sus sentimientos.


  La mujer acababa de detenerse, pálida como un cadáver, sin respiración y atolondrada por los acontecimientos.


  Ni siquiera era ya capaz de llorar.


  A su lado, Verónica contemplaba todo en torno suyo sorprendida y nerviosa.


  Mike se acercó despacio, temiendo tocarla.


  —No lo hice, Tilda. ¡No lo hice!


  Antonio se interpuso con rapidez.


  —Será mejor que vengas conmigo, Mike.


  Mike respiró con ahogo y asintió finalmente. Deseaba estar solo; sólo con su dolor y su desesperación.


  Toyah podría suponer la horca; quizá diez o veinte años de cárcel.


  Quizá toda una eternidad.


  Se apartó sin pronunciar palabra y al hacerlo vio la mirada de Tilda.


  Ni siquiera fue capaz de interpretar el calor de aquellos ojos.


  Todo era confuso, como un sueño, como una pesadilla.


  Antonio le tomó por el brazo y cruzaron la calle en dirección a un barracón sin ventanas, maloliente y estrecho.


  Sólo un ventanuco junto al techo permitió la entrada del aire asfixiante y del sol.


  —Vendré después a traerte algo de comer.


  Mike asintió sin fuerzas y se derrumbó junto a la pared.


  Al cerrarse la puerta todo el barracón quedó sumido en tinieblas, salvo una estrecha franja blancuzca en torno a la cual se movían cientos de moscas azules.


  Mike cerró los ojos.


  La franja blanca que entraba por el ventanuco se convirtió en un reloj inexorable para Mike dentro de aquel barracón maloliente en el que las ratas vivían a su antojo.


  Las horas se hicieron insoportables bajo el dominio de la desesperación y del sudor que inundaba su cuerpo.


  En algunos momentos una furia incontrolable se apoderaba de su organismo y golpeaba las paredes para luego caer en un éxtasis de abandono superior a toda rebelión.


  Poco a poco tuvo conciencia de que el sol se ocultaba y el rayo de luz fue perdiendo fuerza, convirtiéndose en un trazo malva para desaparecer lentamente.


  Había anochecido sin duda.


  Sólo el ladrido de los perros llegaba con claridad hasta sus oídos.


  Ladridos lúgubres y largos de sombras hambrientas.


  Antonio Chamorro hizo su aparición bien entrada la noche, cuando Mesa Brava era ya un pueblo vencido por el cansancio.


  Traía en su mano un quinqué de petróleo y lo puso sobre un saliente de manera, ahuyentando a las ratas.


  Mike permaneció sentado, dominado por un abatimiento enervante y fatalista.


  —Te he traído algo de comer. No pude hacerlo antes.


  Mike asintió con un movimiento de cabeza. Al mirar al mejicano tuvo la impresión de que algo especial ocurría.


  Fue como un presentimiento maldito.


  Se levantó con un esfuerzo.


  —Será mejor que comas algo.


  —¿Y Tilda?


  —Supongo que estará en casa.


  —¡Antonio! ¡Tienes que ayudarme a salir de aquí! ¡Tú me conoces mejor que esas gentes! He trabajado para ti mucho tiempo…


  —Voy a darte una posibilidad, Mike. Espero que seas lo suficiente sensato para no reusarla.


  Mike hizo acopio de fuerzas. Algunas ratas corrieron al final del barracón, ocultándose precipitadamente en algunos agujeros abiertos en la tierra.


  —¿Una posibilidad?


  —Eso he dicho.


  Mike tuvo un escalofrío. Por primera vez en su vida se dio cuenta que Antonio Chamorro distaba mucho de ser una persona vulgar y corriente.


  También había algo maldito y rencoroso en su mirada negra, apenas visible bajo el pelo lacio que se descolgaba sucio y grasiento desde la frente.


  —No te entiendo.


  —Tengo un caballo preparado en la parte trasera de mi taberna. Contiene alimentos y agua suficiente para que puedas llegar a Méjico en un par de días.


  Mike arrugó el entrecejo.


  —Te vas solo, Mike.


  —¿Solo?


  —Tilda se quedará en Mesa Brava.


  —¿Por qué?


  Antonio esbozó una sonrisa irónica.


  —Puede que de ahora en adelante cambies de carácter, Mike. Nunca has sido capaz de comprender a los hombres. Un idealista sólo puede vivir en pocos sitios.


  —¿Qué estás insinuando?


  —¿Aún no lo adivinas?


  Mike sintió un espeso sudor resbalando por su cuello. Tenía la boca entreabierta por la sorpresa, temblorosas las piernas…


  —¡Tilda!


  —No fueron los hombres de Reagan quienes te dispararon aquella tarde, Mike. Fui yo que estaba esperando una ocasión propicia para ello. Yo, que he sabido aguantar durante demasiado tiempo. Primero fue Richard y después tú. Ahora tengo mi gran oportunidad y no voy a desaprovecharla.


  —¡Estás loco!


  —¡Lo he estado siempre! ¡Siempre que la veía delante de mis ojos! ¡Siempre que me rozaba con su aliento! Richard se fue a una guerra estúpida sacrificando algo de carne y hueso que no puede compararse a ideal alguno. ¡Yo soy un hombre mucho más práctico!


  Mike se pasó la mano por la frente.


  —No puedo creerlo.


  —¿No? Es extraño. Tú has vivido con ella, Mike. Nadie mejor que tú puede opinar si tengo o no razón. Durante mucho tiempo esperé una noticia que confirmase la muerte de Richard en la guerra. Entonces la ayudé a salir adelante. Puse a su disposición cuánto tenía… a cambio sólo de una sonrisa. ¡Ahora será diferente!


  Antonio Chamorro jadeaba al hablar, se ahogaba de deseos reprimidos duramente durante meses, durante años…


  Su cuerpo se estremecía dominado por la posibilidad de vivir pronto una idea que había ennegrecido su sangre.


  —Procura ser sensato, Mike. Es tu última posibilidad. Si mañana te llevamos a Toyah perderás todo. Habrá testimonios que te pondrán a la sombra de una horca.


  —Si me dejas ir puedo volver, Antonio.


  —No. No volverás, Mike. ¡A partir del momento en que salgas de este barracón serás un proscrito, un hombre perseguido por la ley de esta tierra! Al otro lado del Río Grande tienes la única puerta para vivir. ¡No la desprecies!


  —No puedo dejarla aquí.


  —¿Estás seguro?


  —Vamos a tener un hijo, Antonio.


  —¿Crees que eso hará que cambie de opinión?


  Mike estaba jugando su última carta, tratando de dominar el suplicio de Antonio con algo que infundiese lástima.


  Al mirarle tuvo la plena seguridad de que sus palabras no iban a dar resultado.


  El semblante del mejicano era una hoguera de pasión recrudecida por la posibilidad de alcanzar algo que siempre había estado lejos de su alcance.


  —Aunque me marche no conseguirás nada. Es probable que Tilda se vaya de aquí, que no acepte jamás tus proposiciones… ¿No lo comprendes, Antonio?


  —Eso es cuestión mía. ¡Y estoy perdiendo la paciencia, Mike! Ahora o nunca.


  —No te entiendo. ¡No puedo entenderlo! Puedes conseguir tus propósitos sin necesidad de recurrir a esto. ¡En Toyah me condenarán probablemente! ¿Qué más da entonces para ti que sea juzgado o que me vaya?


  —No sería igual. En Toyah existe una posibilidad.


  —Y si me voy también. Méjico no está lejos y puedo volver algún día. Tarde o temprano.


  Antonio Chamorro se mojó los labios nervioso. Se dio perfecta cuenta que su proposición tenía demasiados puntos sin fundamento y tuvo la impresión de que Mike había captado en toda su dimensión el plan trazado.


  Un caballo en la noche; un presunto condenado que intenta huir.


  Y probablemente un disparo que pondría punto final a todo aquel drama diabólico e inhumano.


  —No saldré de aquí, Antonio. No voy a darte la posibilidad de que me mates por la espalda, argumentando que intentaba huir.


  —Puedo también hacerlo aquí.


  Mike sintió frío.


  Al conjuro de la luz de la lámpara vio cómo Antonio empuñaba su revólver, temblando de rabia.


  Algo viscoso inundaba su semblante abotargado, dominado ahora por la irritación.


  Y Mike Tither tuvo la absoluta seguridad de que iba a morir.


  Fue como una conmoción.


  Un choque violento de sus sentidos.


  Una reacción temeraria y suicida.


  Antes de que el mejicano hubiese disparado, haciendo uso de su agilidad, Mike se abalanzó hacia adelante.


  Un golpe dado con el canto de la mano desarmó a Antonio, sorprendido por la imprevista reacción del pistolero.


  Hubo un jadeo.


  Sudor.


  Siseo de ratas.


  Mike Tither consiguió engarfiar su mano en el cuello de Antonio y empezó a apretar con fuerza, sin odio, sólo arrastrado por aquel torbellino maldito de sentimientos que le convertiría en una fiera.


  Ni siquiera sintió los golpes del mejicano en su cuerpo.


  Siguió apretando, apretando…


  El rostro de Antonio Chamorro se puso amoratado, los ojos desorbitados…


  Iba a matar de nuevo…


  Sólo al tener plena conciencia de que aquel cuerpo se convulsionaba en los primeros síntomas de la asfixia, soltó su presa con asco, horrorizado…


  Antonio Chamorro se desplomó sin sentido, cayendo como un fardo.


  Dominado por una crisis nerviosa, Mike salió del barracón precipitadamente, sin siquiera apagar la luz del quinqué, sin cerciorarse de que Antonio todavía vivía.


  Y echó a correr como un loco a través de las calles como una sombra brotada de la noche.


  Y silencio…


  Sin detenerse a pensar en nada que no fuese Tilda, continuó corriendo hacia el camino del río, sin detenerse ni un segundo, teniendo la impresión de estar viviendo una pesadilla en la que sin poder moverse a pesar de intentarlo era perseguido por seres anormales y extraños que le daban alcance sin remedio.


  La noche era caliente.


  Sin colinas desnudas.


  Sin Dios.


  CAPÍTULO 13


  LA taza de café humeaba sobre la mesa y la diminuta columna de humo ascendía hacia el techo dibujando siempre caprichosas formas.


  Mike Tither, desencajado, dominado sólo por la angustia, se apoyó en la mesa.


  Había un rictus de desesperación en su mirada, siempre apacible.


  Tilda se sentó enfrente y puso una de sus manos en el único brazo del hombre.


  —Nada ha cambiado, Mike…


  —No es tan fácil. Y aunque lo fuese no encontraríamos una solución.


  —Podemos marchamos.


  Mike se incorporó.


  Tras las ventanas se descubría la noche oscura, caliente y quieta, como un mudo presagio.


  Sólo sombras.


  Sombras malditas.


  —Ni siquiera disponemos de caballos para intentarlo, Tilda. Y no tardarán en venir.


  —Intentémoslo, Mike. Es nuestra única posibilidad.


  Mike abrió la boca con ahogo y se acercó a la ventana. Todavía estaba sudoroso y agitado por la carrera.


  —Verónica y yo nos acercaremos a la granja de la señora Pearson. Ella vive sola con sus hijos y me aprecia. Puedo conseguir dos caballos en media hora. Te esperamos allí mientras recoges lo más imprescindible para el camino.


  —No, Tilda. No tenemos motivos para huir. Aquí hemos luchado mucho tiempo. Si nos vamos será como reconocer los hechos.


  —¿Qué puede importarnos, Mike? ¡Es nuestra vida la que defendemos!


  Mike tragó saliva con dificultad. Se estremeció involuntariamente al sentir el calor de Tilda pegada a su cuerpo.


  —Nada ha cambiado, Mike —repitió la mujer—. Y en Méjico todo puede ser diferente que aquí. No nos conoce nadie…


  Otra tierra, otro rincón en cualquier parte.


  Tilda tenía razón, y Mike lo comprendió con desesperación.


  Sólo quedaba huir. Huir hacia el sur antes de que la violencia maldita de unos hombres embrutecidos diesen al traste con la única esperanza.


  —¡Mike!


  Hubo un silencio.


  Mike luchaba contra su orgullo, contra la injusticia…


  —Vamos a tener un hijo, Mike. ¿No es otra razón para que tengamos la obligación de vivir?


  La noche estaba allí, espectral y silenciosa. Y tras la noche el sol.


  Y con el sol un nuevo horizonte.


  Mike asintió con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra.


  Todavía se podía olvidar una pesadilla cruenta y maldita; todavía había en la noche un resquicio de luz que palpitaba vida y deseo de lucha.


  Eran su amor y su propia desesperación unidos.


  Tilda no se entretuvo. Sabía que el espíritu de Mike se torturaba interiormente en una batalla difícil y que cualquier duda podía resquebrajar en el ánimo del hombre su conformidad al plan trazado.


  Sin decir palabra, presurosa y temblando, Tilda abandonó la casa con Verónica.


  Desde la ventana, notando escozor en los ojos, Mike las vio bajar los escalones de tierra y perderse como dos sombras en la noche.


  Tenía que darse prisa.


  Antonio habría sublevado posiblemente a los hombres del pueblo para salir en su busca, ansioso de vengar la frustración de sus planes.


  Y no habría tregua para un fugado, acusado de la muerte de un hombre.


  Mike sentía recrudecer su desesperación al pensar en la inesperada reacción de un pueblo al que incluso había ayudado para liberarse de la oposición de Nicholas Reagan.


  La seguridad de que los celos y el odio escondido de Antonio movía los resortes de aquella posición inflexible sirvió para calmarle y darle nuevos ánimos.


  Recogió tres mantas y empezó a recopilar los alimentos más útiles para un viaje que evidentemente necesitaría de toda la rapidez posible, haciendo un envoltorio con las propias mantas.


  Se apoderó también de tres cantimploras y finalmente tomó el rifle que descansaba sobre la repisa de la chimenea comprobando su estado.


  En menos de diez minutos, sirviéndose de su único brazo, Mike se dispuso a abandonar la casa.


  Una casa en la que había encontrado algo que nunca había supuesto cuando rendido por el cansancio era tan sólo un soldado confederado derrotado y abatido por su inferioridad física.


  Sólo faltaba llenar las cantimploras en el pozo y seguir los pasos de Tilda.


  Y después cabalgar sin descanso durante la noche y el día.


  Al salir, Mike se detuvo.


  Varios puntos luminosos movibles adornaban la noche desperdigados a lo largo de la explanada.


  Antorchas.


  Antorchas que hablaban de un cerco que empezaba a formarse en torno a la casa.


  Distantes, casi imperceptibles, llegaban las voces de los hombres.


  Desde su posición, Mike no tuvo dificultades para poder divisar casi una docena de personas.


  Bajo el reflejo del fuego que cada una de ellas portaba se descubrían sus ropas gastadas y sus armas.


  Mike se detuvo, al amparo de la maleza que protegía la casa.


  Su angustia y su desesperación se vieron aumentadas por la casi plena seguridad de haber perdido la oportunidad de huir.


  Unirse a Tilda en la noche significaba morir o matar, sin otra elección posible.


  Un hombre, portando también una antorcha se había adelantado del grupo. Su figura obesa fue fácilmente reconocible.


  Antonio Chamorro no abandonaba su presa ni sus turbios deseos.


  Al pensar en aquel hombre Mike sintió un sabor amargo y caliente en la boca. Ahora comprendía su frialdad desde el día en que había abandonado su taberna para irse a la granja de Tilda.


  Amartilló el rifle, dejando a un lado las mantas, los víveres y las cantimploras.


  —¡Sabemos que estás ahí, Mike! ¡Será mejor que salgas si no quieres tener contratiempos!


  Mike Tither miró en torno. La única salida viable de la casa era la explanada, cercada totalmente. La parte sur estaba compuesta por un farallón de roca granítica inaccesible para los hombres en la noche.


  Se mantuvo en silencio, esperando impaciente la decisión de los sitiadores.


  Pasaron algunos minutos hasta que pudo ver cómo algunos hombres entregaban sus antorchas a otros y éstos se retiraban hacia atrás hasta dejar la explanada envuelta en la noche oscura.


  Al ver aquella maniobra, Mike tuvo la seguridad de que, amparándose en las sombras, iban a intentar alcanzar la casa.


  A pesar del calor sintió un sudor congelado escurriendo por su espalda.


  Toyah significaba una posibilidad remota, pero si mataba en defensa de su libertad supondría fatalmente un cadalso.


  Disparó varias veces al aire para amedrentar a sus perseguidores más atrevidos.


  Sólo quedaba intentar cruzar la explanada ahora que la luz de las antorchas alejadas ofrecía una posibilidad.


  Decidió, a cara o cruz, la vida y la muerte. Mike desestimó con buen sentido la escalinata y se descolgó por el paredón cortado a pico, agarrándose con desesperación a algunos arbustos secos.


  Sintió la piel raspada, el vacío negro bajo sus pies.


  Había abandonado incluso el rifle y todo dependía ya de su habilidad y su suerte.


  Calculando con peligrosidad la distancia que le separaba del suelo se dejó caer, procurando que el ruido de su cuerpo no atrajese la atención de los hombres de Mesa Brava.


  Al fondo estaban las antorchas, movibles como serpientes extrañas de fuego.


  Respiró hondo.


  Tilda y Verónica estarían ya en casa de la señora Pearson Quizá incluso con los caballos preparados.


  Imaginó la angustia de la mujer, su esperanza y su miedo.


  Se arrastró por el suelo poco a poco. A menos de treinta yardas presintió la presencia de algunos hombres que avanzaban hacia la escalera. Contuvo la respiración y se apretó contra la tierra.


  Sus perseguidores adoptaban las máximas precauciones después de haber escuchado los disparos y se movían con lentitud y cautela.


  Mientras se arrastraba sigiloso, Mike se vio dominado por presentimientos malditos que sus nervios a flor de piel provocaban.


  Imaginó las antorchas junto a él, una horca en la noche bajo el copudo árbol…


  Alentado por la distancia que ya había salvado, satisfecho de no tener que matar en propia defensa, Mike siguió adelante, sudoroso y ensangrentado por las zarzas.


  La noche y las antorchas; el miedo a morir…


  Hubiese golpeado mil veces el rostro abotargado de Antonio si lo hubiese tenido a su alcance…


  Sin embargo, Mike Tither era ya incapaz de odiar.


  Sólo deseaba huir.


  Huir para siempre.


  Abandonar aquellas colinas que la noche ocultaba.


  Al fin, cruzando en sentido casi horizontal la explanada, consiguió alejarse lo suficiente para tomarse la libertad de levantarse.


  Lo más difícil, lo increíble, estaba ya hecho con ayuda de la suerte.


  Sin armas, sin comida y sin agua, sólo quedaba un camino árido y salvaje por delante.


  Un camino para combatir con la esperanza.


  Se alejó despacio hasta alcanzar la orilla del río.


  Y después echó a correr con desesperación, hermano de la noche y del miedo sin detenerse un segundo.


  La orilla del Río Grande se presagiaba ya en el olor de los lotos y en la presencia de vegetación verdusca y roja que sustituiría a una devastación árida en la que sólo vivían alacranes y chumberas.


  Mike detuvo su caballo, sobre cuya grupa llevaba entre los brazos a Verónica, y miró hacia atrás una vez más hasta descubrir el semblante pálido de Tilda.


  —¿Falta mucho, Mike?


  —No. Detrás de aquellos lotos.


  —¿Vamos a vadearlo?


  —Sí.


  Tilda emparejó su montura a la de Mike.


  Los tres daban muestras evidentes de estar al borde de su resistencia. Había grandes ojeras en sus rostros, los labios secos, la piel abrasada por el sol del desierto.


  Sólo hubo una mirada mutua.


  Amargura y miedo.


  Y una esperanza oculta, viva en sus carnes a pesar de todo.


  Siguieron cabalgando al paso hasta que la forma sinuosa y plateada del rió se divisó con claridad tras la maleza que ocultaba sus orillas.


  Atrás quedaba el desierto, las chumberas raquíticas, las serpientes.


  Atrás quedaba también Mesa Brava y sus colinas ardientes.


  Y los recuerdos malditos.


  —Es muy grande.


  Mike sonrió apretando con fuerza a Verónica.


  —¿Y no se ahogarán los caballos, Mike?


  —No.


  —¿El río es nuestro o de Méjico?


  Mike taconeó los flancos del animal que montaba procurando comprobar a simple vista la profundidad del río.


  Por algunos lugares emergían arenas amarillas y húmedas.


  Y olor a lotos.


  Esperó a que el caballo de Tilda se hubiese colocado de nuevo a su lado.


  Y desde allí, por última vez, volvió la mirada hacia atrás, cerciorándose de la soledad y el silencio que dominaba sobre una tierra reseca y violenta.


  Tilda le miró con los ojos húmedos y confiados.


  Todavía existía calor en su mirada.


  Y todavía, al otro lado del río, se podía olvidar una pesadilla cruenta y maldita.


  Mike Tither miró al sol y golpeó los flancos del animal.


  En la otra orilla también se percibía el olor de los lotos. Y al sur, siempre hacia el sur, se divisaban grandes colinas parduscas.


  Allí, en aquella tierra, en cualquier rincón, podrían volver a empezar de nuevo a la sombra de Dios.


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] El autor se refiere a Benito Juárez. <<
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